Moeder! Oh, je bent weer!
Moeder! Oh, je bent weer! riep Nienke, haar stem klonk als een scheur van een oude vinylplaat, terwijl ze het toiletdeksel met een afkeer sloeg en op de spoelknop drukte. Is het echt zo moeilijk om jezelf door te spoelen?
In een woeste wolk van woede verliet ze het toilet en dwaalde de gang in, richting de kamer waar haar moeder lag.
Zoe de Vries zat gekrompen op het bed, een spookachtige verschijning, zo klein en breekbaar dat ze bijna van de lakens leek te verdwijnen. Hoe kon de stoere, sterke vrouw die ze vroeger kende, zo in een miniatuurversie van zichzelf veranderen?
Nienke, ben ik weer iets vergeten? fluisterde ze, haar ogen groot en bang, alsof ze de stilte van een oude kerk hoorde. Het spijt me, lieverd, ik doe het niet expres.
Moeder, wat moet ik met jou? Nienke zuchtte, de woorden dwarrelend als vallende bladeren. Ik zie dit allemaal, maar Michael en Rik zien het ook.
Het spijt me, Nienke, ik zal beter opletten, smeekte Zoe, haar stem breekbaar als porselein.
Wat kun je van me verwachten? zwaaide Nienke met haar hand en verliet de kamer.
Moeder leek in een versneld tijdsverloop te verouderen. Nienke herinnerde zich nog net hoe Zoe de Vries ooit een zelfstandige, sterke en briljante vrouw was geweest, een bron van advies en een gezellige gesprekspartner.
Zoe, omgeven door een regenboog van kennis en een hart zo warm als een zomerse avond in Amsterdam, werd door Nienkes vriendinnen sinds de kindertijd geprezen: Wat een geluk met zon moeder!
Niemand had zon geweldige moeder. Nienke had haar hele leven geweten dat ze op Zoe kon leunen, dat ze bij haar terecht kon voor steun. Maar plotseling glipte de ouderdom als een koude, plakkerige mist binnen, onaangenaam en dof, een geur die dof rokerig was.
Nu kon je niet meer met haar praten, geen advies vragen, niet meer naast haar gaan zitten met je kin op haar knieën, niet meer huilen over de baas of de vermoeidheid. Moeder werd nu een kind, een langzame, domme kleuter.
Nienke stapte de keuken binnen, waar haar man Michaël en hun vijftienjarige zoon Rik aan de eettafel zaten, verzonken in een raadselachtig puzzelspel. Hun gefrustreerde en geconcentreerde blikken brachten een rustgevende stilte, als een kalme vijver in een droom.
Mam, bromde Rik plotseling. Waarom snijd je het vlees van de soep zo grof?
Ik weet het niet, jongen, stamelde Nienke. Waarom vraag je? Vind je het niet lekker?
Ik vind het wel mompelde Rik, terwijl hij een puzzelstukje tussen zijn vingers liet draaien. Alleen kan oma het niet kauwen, ze haalt het uit haar mond en legt het op tafel.
Het maakt je ongemakkelijk, hè? knikte Nienke begrijpend en fluisterde verontschuldigend. Ik zal oma vragen het niet meer zo te doen.
Nee, het is oké, vervolgde Rik, terwijl hij het stukje bestudeerde. Het lijkt er alleen op dat oma slecht eet, en dat is niet gezond.
Ah, Nienke keek verbaasd naar haar zoon. Ik zal het fijner snijden.
Maak er beter gehaktballen van, wierp Rik een blik op haar. Herinner je je nog hoe je het deed toen mijn tanden vielen en ik niets kon kauwen? Je deed dat ook voor jou toen je klein was.
Ik deed het, knikte Nienke, terwijl haar wangen rood werden.
En nog iets, Nien, stamelde Michaël in het gesprek. Scheld niet tegen Zoe de Vries over het toilet. Rik en ik redden het wel, maak je geen zorgen. Als je haar berispt, wordt het ongemakkelijk voor ons omdat ze zich schaamt.
Ja, mam, scheld niet tegen oma, keek Rik met wijdopen ogen naar Nienke. En ik beloof dat ik jullie niet zal uitschelden wanneer jullie oud worden.
Goed, jongen, Nienke, met tranen die ze net onder controle hield, verliet de keuken.
Ze stond even in de gang, probeerde haar adem te kalmeren, en liep dan naar de kamer van haar moeder.
Mam, riep ze, terwijl Zoe op een stoel bij het raam zat en naar de grauwe lucht buiten staarde. Mam.
Ja, Nienke, draaide Zoe zich om. Is er iets gebeurd, lieverd?
Omdat ik dom en grof ben, legde Nienke haar hoofd in Zoes schoot. En onverdraaglijk, en kwaad.
Nienke, zeg dat niet, sprak Zoe streng. Het doet me pijn als je zo over jezelf praat. Wat is er met je gebeurd?
Beloof me dat je niet sterft, smeekte Nienke plots, terwijl ze begon te snikken.
Lieverd, wat is er? streelde Zoe Nienke over het hoofd. Natuurlijk ga ik niet dood. Ik ben hier niet van plan.
Ik ben zo bang dat je er niet meer zal zijn. Hoe moet ik dan alleen zijn?
Nienke, ik ben hier, bij jou. Je bent niet alleen. Wat is er met je gebeurd?
Nee, nee, alles is goed, veegde Nienke haar tranen weg en stond op. Ik ga het avondeten klaarmaken. Wil je gehaktballensoep?
Ik wil, glimlachte Zoe breder.
En ik spring op haar los als een hond, dacht ze. Zelfs Rik maakte een opmerking. Schaamteloos, hoe een tiener meer begrijpt dan een volwassen tante. Ik ben bang wat er met mij gebeurt als zij er niet meer is. Ik zal haar niet meer uitschelden. Moge God mij straffen als ik nog een keer uitraai!
