Karel kronkelde zich in het struikgewas achter de bank, rolde zich tot een klein, trillend bolletje en begon te huilen. Tranen stroomden over zijn snorren van angst, van eenzaamheid.
Al drie dagen viel de sneeuw onafgebroken dik en zwaar, alsof hij nooit zou ophouden. Karel herinnerde zich nog dat hij ooit een naam had gehad, de zoete smaak van warme melk en de zachte handen van Oma Marja.
Toen hij nog een piepklein kiertje was, vond Oma Marja hem verstopt in een kartonnen doos achter de winkel aan de Kalverstraat. Gekreukeld klom ze over het lage hek, snuffelde zich door het buxus en tilde de doos op, waar een zwak, jammerig piepen uit kwam.
Ach, wat een ellende, snikte opa, terwijl hij in de doos keek. Wie heeft jou hier achtergelaten, jongen? Wat heb jij hem aangedaan?
Zonder aarzelen trok Oma Marja haar oude zijden sjaal van haar nek en wikkelde de naamloze kitten in. Eerst dacht ze dat het een dromedarisdons-gekleurde poes was, maar thuis ontdekte ze dat het geen poes, maar een kater was klein, maar levendig.
Dan heet je Karel, zei ze zacht en zette de melk klaar.
Zo werd Karel een geliefd, verzorgd huiskatje, schaduw die zijn baasje volgde. Hij liep overal mee, waakte als een trouwe hond, en trilde het meest wanneer de geur van oma’s hartverwarmende kussen hem omhulde.
Na anderhalve jaar sloeg het noodlot toe: een witte bestelwagen reed Oma Marja weg en ze kwam nooit meer terug. Een buurvrouw voedde Karel nog een tijd, maar al snel trokken nieuwe familieleden het huis binnen. Zij zagen geen reden om een kat te houden.
Laat maar, snauwden ze, en wierpen Karel naar buiten in de vrieskou.
De kou beet in zijn vacht, het onbekende geritsel van bladeren, het breken van takjes; alles deed hem huiveren. Hij rende, zonder richting, de weg niet meer kunnen lezen.
Zijn neus ving een zoete, lokken geur: een kraampje met kroketten. Karels maag gromde van honger, en hij sloop voorzichtig dichterbij.
Hongerig, kleintje? lachte de kraamvrouw. Kom maar, ik geef je een stukje.
Zo leefde hij voortaan: overgebleven kroketten, melk uit een plastic beker, slaapt in een kartonnen doos van kippenpoten.
Op een dag werd het kraampje weggehaald met een graafmachine. Karel draaide zich wanhopig rond, zoekend naar de vrouw die hem de afgelopen weken had gevoed.
Hij dook weer in het struikgewas achter de bank, rolde zich tot een trillende bal en snikte stil, bijna zonder geluid. Van de kou, van de eenzaamheid, van het onbegrip wat nu over hem zou komen.
Hij viel in slaap en droomde dat hij een grote, imposante kater was, hoog op een tak, met naast zich een enorme witte vogel, half duif, half mens.
Hoe kom je hier, Karel? vroeg de Vogel, haar enorme vleugels spreidend.
In de droom vertelde Karel alles: Oma Marja, het kraampje, de honger. De Vogel luisterde tot het einde en verdween dan.
Karel opende zijn ogen; een wit pluisje lag op zijn neus. Hij dacht dat het een veer was, maar het bleek een sneeuwvlok kil. De sneeuw viel steeds dichterbij, steeds dieper.
Hij kirde van de kou, miauwde, maar niemand reageerde. Alleen de sneeuw dwarrelde onverschillig verder.
Zo overleefde hij: sliep in de doos, at sneeuw, at brood dat aan de vogels werd gegooid, verborg zich voor honden en werd steeds magerder. De sneeuw viel onophoudelijk, nu al de derde dag, en de warme herinneringen aan Oma Marjas huis vervaagden.
Plots klonk er een blaffende hond achter hem. Karel spurtte met al zijn kracht, klom in een boom en zette zich op een hoge tak, waar hij weer viel in slaap.
Dezelfde Vogel verscheen in zijn droom.
Het is zwaar voor je, kleine Karel?
Ja, zo zwaar koud, hongerig de honden
Wat verlang je het meest?
Oma Marja zien al één keer fluisterde hij.
Dan kijk, zei de Vogel.
Karel zag haar, levend, naast zich.
Mijn lieve oma! snikte hij. Hoe kan ik zonder jou zo ellendig zijn
Mijn licht, antwoordde Oma Marja. Ik mis je zo! Kom hier, lieverd
Ze strekte haar hand uit en op dat moment duwde de Vogel zachtjes tegen Karels schouder. Hij viel naar beneden.
Onder de boom stonden twee jonge vrouwen. De één droeg een kinderwagen, de ander was vrolijk en kleurrijk.
Fien, voorzichtig! riep de vrouw met het kind, toen de kat letterlijk in de armen van haar vriendin viel.
Kijk! lachte Fien. Volgens mijn horoscoop staat er vandaag geluk uit de hemel! Wie had dat gedacht, letterlijk!
De kat opende langzaam zijn ogen en fluisterde:
Miau
Hallo, mijn zonnestraal, glimlachte Fien. Hoe heet je?
Miau, beantwoordde hij.
Ik had een kat, Karel mompelde Katrien.
Dan noemen we hem zo, besloot Fien.
En Karel dacht bij zichzelf: Zo heet ik ook, Karel, en miauwde nog één keer.
Samen liepen ze naar de uitgang van het Vondelpark: Katrien om haar zoon te voeren, Fien om een nieuwe pluizige vriend mee naar huis te nemen.
En Karel besefte: hij werd weer verwelkomd, hij werd opnieuw bemind, hij was weer gevonden.
