Lieve dagboek,
Vandaag merkte ik dat de kleine Joris als enige in de peuterklas overbleef. Terwijl de andere kinderen al door hun ouders waren opgehaald, zat hij stilletjes met een speelgoedauto in de hoek. Ik keek ongeduldig op mijn horloge en hij zuchtte diep, keek naar het donkere raamkozijn en vervolgens naar de deur.
Mevrouw Marjolein, zei hij zacht, ik zag overdag een grote hond bij het hek staan. Misschien is ze nog steeds daar. Mama blijft buiten staan uit angst. Zullen we samen gaan kijken en de hond weghalen?
Er is geen hond, antwoordde ik, ik bel nog even haar moeder.
Ik pakte de telefoon en belde opnieuw naar Joris moeder, maar er kwam geen antwoord. Ik voelde een zorgelijke knik in mijn maag. *Er moet iets misgegaan zijn*, dacht ik. Joris had geen vader, en zijn moeder was altijd zo verantwoordelijk. Als ze later zou komen, zou ze toch wel hebben gebeld.
Joris, laten we ons kleden. Kom mee naar mijn huis, zei ik.
Mijn mama? vroeg hij ongerust. Zal ze ons komen halen?
Laten we een briefje voor haar achterlaten, stelde ik gerust. Ik zet haar adres en telefoon erop. Het is al laat, laten we gaan. Mijn kat heeft honger.
U heeft een kat? Echt een levende kat? vroeg Joris met een sprankeltje hoop in zijn ogen. Mag ik met hem spelen?
Natuurlijk, kom maar mee.
In mijn flat voelde Joris zich meteen op zijn gemak. Het was warm, knus en de geur van versgebakken appeltaart vulde de ruimte. Mijn grote, luie, roodachtige kat liet zich graag aaien en verdroeg Joris speelse koddels geduldig. Na een bakje thee viel Joris in slaap.
Ik tilde hem voorzichtig op het bed en liep met mijn telefoon naar de keuken. Na urenlange gesprekken met de politie en de afdeling Ongevallen kwam ik erachter dat een jonge vrouw met ernstige verwondingen in het ziekenhuis lag na een verkeersongeval. Ze lag bewusteloos.
Als ze wakker wordt, vertel haar alstublieft dat het met Joris goed gaat. Hij blijft hier bij mij totdat ze beter is. Laat haar weten dat we haar binnenkort bezoeken, vroeg ik de arts.
Toen ik terugkwam, zat Joris op het bed, tranen stroomden over zijn wangen.
Waar is mijn mama? snikte hij. Ik wil naar huis, naar mama. Ik wil niet hier. Thuis huilt mama, en de knuffelbeer huilt ook. Alle speelgoed wacht op mij. Ik wil naar huis, ik wil bij mama.
Joris, mijn lief, probeerde ik hem te troosten, mama is even aan het werk. Probeer rustig te blijven. Het is hier veilig. Ik hou van je en de kat ook.
Nee, ze wacht op mij, huilde hij. Ik kan niet zonder haar. Vliegt mama niet naar de hemel?
Nee, Joris, ze is niet weggevlogen, zei ik zacht. Waarom vraag je het?
Mijn vader is naar de hemel gegaan, mompelde hij, en oma ook. Ze kijken nu naar me. Als ik braaf ben, zijn ze blij. Wat als mama ook naar hen toe gaat?
Ik omhelsde Joris teder en hij leunde zijn neus tegen mijn schouder.
Maak je geen zorgen, jouw mama is sterk. Morgen gaan we eerst naar haar toe. Ze ligt in het ziekenhuis, niet op haar werk. Ze heeft keelpijn en een beetje een armpijn, maar ze zal beter worden. Jij mag haar warme melk met honing brengen.
Waarom woont u alleen? vroeg Joris onverwacht.
Die vraag raakte me. Ik voelde een traan opkomen. Ik had een man en een zoon. Ze gingen op het weekend naar de tuin, ik bleef thuis schoonmaken. Er gebeurde een ongeluk. Nu ben ik alleen met de kat. Ik wou dat we nog samen waren.
Zijn ze naar de hemel gevlogen?
Ja, naar de hemel, zuchtte ik.
Mevrouw Marjolein, niet huilen, zei Joris, zij kijken naar ons. Als u blij bent, zijn zij ook blij. Als u huilt, huilen zij mee. Mijn mama heeft dat altijd gezegd. Laten we hen niet verdrietig maken.
Ik veegde mijn tranen, omhelsde en kuste Joris.
Laten we gaan slapen, morgen moet je vroeg opstaan. Ik vraag je om een tijdje bij me te blijven tot jouw mama beter is. Het zal leuker zijn met de kat. Akkoord?
Akkoord, knikte Joris, ik zal helpen met de afwas. Mag ik u oma noemen? Niet op de crèche, alleen hier.
Natuurlijk, Joris. Slaap maar.
Die avond zat ik nog lang bij het raam, veegde mijn tranen weg en luisterde naar Joris rustige slaap in het kinderbedje.
Jaren later werd ik wakker met de geur van verse stroopwafels die uit de oven kwam. Ik liep de keuken in.
Baba, wat doe je zo vroeg? vroeg Joris en kuste me op de wang.
Ik kon niet slapen. Ik dacht, jullie worden wakker en ik heb wafels. Ik hoop dat jullie blij worden. Kom, ik schenk je een glas melk. Later, als het tijd is, zal ik rusten in de hemel.
Zo leerde ik dat zelfs in de donkerste momenten, een beetje warmte, een knuffel en een open woord kunnen een kind (en een volwassene) weer rechtzetten. Het is ons eigen hart dat de sleutel draagt tot troost en hoop. Ik zal dit nooit vergeten.
