Toen ik die avond in de tram terugkwam in Amsterdam, vond ik Marieke in de eettafel, waar ze een servet uitvouwde voor het avondeten. Ik pakte haar hand, vroeg haar te stoppen, even naast mij te gaan zitten; ik moest iets belangrijks zeggen: Ik wil scheiden. Ze keek stil, toen vroeg ze waarom. Ik zweeg, en mijn stilte liet haar in een storm van ongeremde kreten uitbarsten; ze begon te schreeuwen, viel stil, begon weer te schreeuwen en daarna huilden we de hele nacht. Ik begreep haar, maar kon geen troostende woorden vinden ik had de liefde voor Marieke verloren en een andere vrouw bemind.
Met een schuldgevoel reikte ik haar een contract aan waar ik ons appartement en de auto op haar naam zette, maar ze scheurde het in stukjes en wierp het uit het raam. Haar tranen stroomden weer. Ik voelde alleen een knagende gewetenspijn het tien jaar gedeelde leven met deze vrouw werd ineens een vreemde, lege kamer.
Jaren van samenzijn leken verspild, en ik verlangde ernaar de ketenen te breken en naar een nieuwe, echte liefde te vliegen. De volgende ochtend lag er een brief op het nachtkastje met voorwaarden voor de scheiding: Marieke vroeg om een maand uitstel en om de façade van een gelukkig gezin te behouden, omdat hun zoon examens had. Bovendien op onze trouwdag had ik haar in mijn armen de trappen opgehaald, en nu vroeg ze dat ik die maand elke ochtend haar uit de slaapkamer op mijn schouders draag.
Sinds ik de andere vrouw had ontmoet, was er bijna geen lichamelijk contact meer met Marieke s ochtends samen ontbijten, s avonds samen eten, en slapen aan tegenovergestelde kanten van het bed. Toen ik haar na lange tijd weer op mijn schouders nam, raakte ik verward. Het applaus van onze zoon bracht me terug naar de realiteit Marieke glimlachte gelukkig, maar ik voelde een steek in mijn borst. Van de slaapkamer naar de eetkamer waren tien meter; terwijl ik haar droeg, sloot Marieke haar ogen en fluisterde bijna onhoorbaar: Vertel onze zoon niets over de scheiding tot de afgesproken datum.
Op de tweede dag ging de rol van de gelukkige, verliefde echtgenoot iets gemakkelijker. Marieke legde haar hoofd op mijn schouder. Plots besefte ik hoe lang ik niet meer had gekeken naar die ooit geliefde trekken, hoe ze veranderd waren sinds tien jaar geleden Op de vierde dag, terwijl ik haar op mijn schouders droeg, dacht ik aan de tien jaar die ze aan mij had geschonken. Op de vijfde dag voelde ik een knijpen in mijn borst door de kwetsbaarheid van haar slanke lichaam, hoe ze zich tegen mij aandeed. Met elke dag werd het dragen uit de slaapkamer lichter.
Op een ochtend stond ze voor haar kast en ontdekte dat al haar kleren nu te groot leken. Ik zag hoe ze was uitgehold en slank geworden. Dat verklaarde waarom mijn last met elke dag lichter werd Een plotseling inzicht sloeg in als een klap in het zonnetuig. Onbewust streelde ik haar haar. Marieke riep onze zoon, omhelsde ons beiden stevig. Tranen stonden op het punt te breken, maar ik keerde me af; ik kon en wilde mijn besluit niet wijzigen. Ik tilde haar opnieuw op, droeg haar uit de slaapkamer; ze klemde zich om mijn nek, en ik hield haar tegen mijn borst, zoals op de eerste dag van ons huwelijk.
In de laatste dagen van de afgesproken periode borrelde er verwarring in mijn ziel. Er was iets veranderd, omgekeerd, zonder naam. Ik ging naar de andere vrouw en zei dat ik niet met Marieke zou scheiden. Op de weg naar huis dacht ik aan hoe de alledaagsheid en sleur van een huwelijk niet voortkomen uit een verdwenen liefde, maar uit het vergeten van elkaars betekenis. Ik nam een boeket, bevestigde er een kaartje aan met de tekst: Ik zal je tot de laatste dag van je leven op mijn schouders dragen! Hijgend van opwinding, stapte ik met het boeket binnen. Ik liep door het hele huis, vond Marieke in de slaapkamer ze lag dood. Jarenlang, terwijl ik, verblind door de liefde voor de andere vrouw, tussen de wolken zweefde, had Marieke stil gestreden tegen een zware ziekte.
Wetende dat haar dagen geteld waren, zette ze met een laatste wilskracht haar zoon vrij van stress en bewaarde zij in zijn ogen mijn imago van een goede vader en liefdevolle echtgenoot.
