Sven, je had beloofd dat we gaan barbecueën. Waarom liggen er drie zakken met tuinaardappelen in de kofferbak en een roestige cultivator die naar benzine ruikt in de hele auto?
Froukje wierp een wantrouwende blik op haar man, die het stuur vasthield alsof hij een Formule1wagen berijdt, niet een gezinsMPV op de modderige landweg. Sven trok nerveus een kant op, trapte het gaspedaal verder in en reed om een kuil vol troebel lentewater heen.
Marish, laat het maar niet uitgroeien tot een gevecht. Mam vroeg alleen om een rondje te komen. Ze gaat er zelf rustig wat in graven, dat maakt haar blij. We lossen uit, zetten de barbecue, grillen het vlees. Ik heb de hals steak gemarineerd zoals jij graag hebt, met ui en karnemelk. Dan kunnen we even ontspannen en naar de vogels luisteren.
Froukje keek naar het raam. Het landschap buiten bood geen gouden toekomst: grauwe velden die nog niet helemaal droog waren na de winter, scheefgezakte hekken van de buurtvereniging EnergiePolder en een lucht vol lage wolken. Een slecht voorgevoel kroop in haar. Ze kende haar schoonmoeder, Grietje Jansen, al te goed. Voor die vrouw is het woord rust een scheldwoord, en een man die niets doet, doet haar letterlijk pijn, net zo erg als een herniaaanval.
Bij het weekendhuis begroette hen een blaffende burenhond en de geur van verdiende bladeren. Bij de poort, leunend op het handvat van een schop als een strijdkolf, stond Grietje. Ze droeg vervaagde sportbroekjes met scheuren op de knieën, een oude werkjas van haar man, vastgebonden met een touw, en klompen over wollen sokken. Haar houding was net die van een generaal vóór de laatste slag.
Eindelijk! brulde ze terwijl ze de piepende poort opende. Ik dacht dat jullie pas rond de lunch zouden komen. De zon staat hoog, de grond droogt, en jullie slapen nog! Zet de auto naast de schuur, dan is het uitladen makkelijker.
Sven reed de auto langs de schuur. Froukje stapte uit, de koude wind zag haar laten rillen. Ze droeg lichte blauwe spijkerbroek, nieuwe witte sportschoenen en een dunne windjack. Haar haar zat perfect, haar nagels waren net voor de viering van Koningsdag in Franse roostint gepolijst.
Goede dag, Grietje, begroette Froukje beleefd, terwijl ze een tas met boodschappen uit de auto haalde. Hoe gaat het met u?
Grietje bekeek haar schoondochter met een mengeling van medelijden en minachting. Haar blik bleef even hangen bij de witte sportschoenen.
Gezond genoeg voor mijn leeftijd, gromde ze. Jij, Froukje, zie je eruit alsof je naar een modeshow gaat. Hier is geen catwalk, hier moet gewerkt worden. Pak de oude laarzen en mijn mans legerjas uit de schuur, anders maak je een bende.
Waarom? verbaasde Froukje. We willen alleen maar de barbecue aansteken en wat frisse lucht inademen. Ik blijf bij de grill, dat is schoon.
Grietje riep alsof ze een eend die haar ei had gestoord, en schreeuwde:
Welke barbecue? Welke lucht? Het is mei! De zon brandt, het is tijd om te zaaien! Mijn zes hectare grond is nog onbewerk, de aardappels hebben al knoppen van vijf centimeter, we moeten nu planten! Buurvrouw Veronica heeft al alles gedaan, wij blijven achter met een lepel. Sven, pak de schop, en jij, Froukje, trek je om en ga de korrels in de aarde breken. Daarna moet je de kuiltjes graven.
Sven, die net de aardappels had uitgeladen, keek schuldgevoelensvol naar zijn vrouw. Hij voelde dat er een storm opsteeg, en hield zijn hoofd al voor de tijd in haar schouder.
Mam, we hadden toch afgesproken We komen hier om even te ontspannen, onze werkweek was zwaar stamelde hij.
Ontspannen zul je pas op de andere kant van de dood! snauwde hij. Zolang je leeft, moet je de grond bewerken. De aardappel plant zichzelf niet. Wil je in de winter verhongeren? Supermarktaardappels zitten vol chemie, maar hier hebben we ons eigen, zonder GGO!
Ze gaf Sven de schop en wierp een roestige hark naar Froukje.
Vooruit. Ik zet de rijstplantenrijen klaar.
Sven zuchtte zwaar, trok de jas uit en bleef in een oude Tshirt, voordat hij zich naar het erf sloeg. Hij had zich al van kinds af aan gewend om toe te geven aan de druk van zijn moederinwet; liever deed hij het dan de eindeloze tirades te horen.
Froukje bleef naast de auto staan, keek naar de hark naast haar witte sportschoenen, naar haar man die de schop in de vochtige, zware grond duwde, en naar Grietje die als een valk over het tafereel speurde.
Er klikte iets in Froukje. Vijf jaar lang had ze geprobeerd de perfecte schoondochter te zijn: Grietje naar de dokter brengen, keukenapparatuur cadeau doen, eindeloze adviezen over soep en strijken accepteren. Ze reed zelfs naar het vakantiehuis om bessen te plukken, ondanks haar allergie voor wespen, die hier net zo talrijk waren als de bessen.
Maar nu barstte haar geduld. Ze dacht aan de avond van gisteren, nog voor negen uur nog in het kantoor, de kwartaalverslag afrondend. Ze had gedroomd van stilte bij een knapperend vuur. Ze had speciaal een manicure geboekt om zich weer vrouw te voelen, niet een slavenpaard.
Nee, verklaarde Froukje hard en duidelijk.
Sven stond met één voet op de schop. Grietje draaide zich langzaam om, haar wenkbrauwen krulden zich omhoog alsof ze zich achter een sjaal zou verstoppen.
Wat zei je? herhaalde de schoonmoeder, ongelovig.
Ik zei nee, Grietje. Ik ga niet graven. Ik ga geen klonten breken. Ik ga geen kuiltjes maken. Ik ben hier om te ontspannen. Sven helpt je, want hij heeft beloofd, en ik ben gewoon een passagier.
Ben je gek? snauwde Grietje, haar stem schortte van woede. De hele familie werkt, en jij wilt alleen maar op de bank zitten? Bang om je handen te bevuilen?
Precies, bevestigde Froukje kalm. Voor deze manicure heb ik dertig euro betaald. Mijn rug is alleen. En de aardappels, Grietje, kopen we later in de herfst. Tien zakken, speciaal geselecteerd, zonder knoppen. Dat is goedkoper dan later een rug en zenuwoperatie te betalen.
Kopen?! schreeuwde Grietje, waardoor de kraaien van de oude wilg wegvlogen. Is het geld dan het probleem? Het is ons eigen werk! Werken maakt ons sterk! En jij een luie luiaard? Je zoon in slavernij verkocht, terwijl jij zelf op de schouders zit?
Ik ben hoofdboekhouder, Grietje. En ik verdien, durf ik te zeggen, meer dan uw zoon. Ik zit dus niet op zijn schouders. Wat betreft slavernij Sven is een volwassene, hij kiest zelf. Hij mag graven, ik ga een boek lezen.
Froukje opende de koffer, haalde een opvouwbare strandstoel, een deken en een roman tevoorschijn. Ze liep nonchalant langs de verbijsterde schoonmoeder, koos een zonnig plekje op het gras (het enige stuk zonder planten) en ging er comfortabel zitten. Zonnebril op, boek open, ze zakte weg in de verhalen.
Een ijzing van stilte hing over het erf, alleen gebroken door Grietjes zware zuchten.
Sven! brulde ze uiteindelijk. Heb je gehoord wat je vrouw zegt? Ben je een man of een lafaard? Geef haar een bevel!
Sven veegde het zweet van zijn voorhoofd, keek met droefheid naar de kalme Froukje, daarna naar zijn razende moeder.
Mam, ze is echt moe Laat mij maar. Het is maar drie hectare, dat kan ik wel.
Drie? voer ze uit. Zes! Ik heb net achter de schuur een stuk opgeruimd! Graaf! Ik ga later met die koningin praten. Ik zal haar een rustbehandeling geven.
Het werk begon woedend. Sven, kreunend, keerde de aarde om. Grietje, haar rug pijnlijk, stormde over het erf als een bezetenen, duwde de aardappels in de grond met een woeste kracht alsof ze vampiertanden in een bijenkorf plantte, terwijl ze luidkeels tegen de buren sprak:
Ach, zoon, wat is het zwaar! Alleen jij werkt! Het geluk zit bij de schoondochter, die een tractor kan besturen, koeien melkt, en onze is een stadsgirl! Tjon!
Froukje sloeg een blad om, haar gezicht onaangedaan. Ze voelde een onverwachte lichtheid. Het woord nee had magische kracht; het bevrijdde haar. De zon verwarmde, vogels zongen, en het geroezemoes van Grietje klonk als achtergrondgeluid.
Twee uur later was Sven doorweekt, zijn shirt donker van het zweet, zijn gezicht rood. Hij staarde jaloers naar zijn vrouw, die een fles bruisend water uit een chique flesje nam.
Sven, rookpauze! beval Grietje. Ga een slokje limonade nemen. Ik heb op het terras iets klaarstaan.
Sven liep naar het huis. Froukje bleef in haar stoel. Grietje stapte op het verandaplatform, een mok in de hand, en keerde zich dramatisch van haar schoondochter af.
Sven, en Froukje een drankje? vroeg hij zacht.
Zij heeft haar eigen voorraad, antwoordde Grietje luid. Ze is onafhankelijk. Laat haar uit een plas water drinken, want ze wil niet werken. Wie niet werkt, die niet eet! Dat zei Lenin!
Froukje glimlachte. Ze had in haar tas niet alleen de boodschappen, maar ook sandwiches, fruit en een thermos met koffie. Ze nam een appel, beet knapperig.
Grietje spuugde bijna haar eigen limonade.
Rond lunchtijd kwam buurvrouw Vera, de plaatselijke roddelkoningin.
Hoi Grietje! schreeuwde ze, leunend over het hek. Plant je? God zeg! Waarom werkt Sven alleen? Waar is de jonge vrouw? Ziek?
Grietje liet zich even rechtop zetten, haar rug krakend.
Ach Vera, vraag niet! Het is mijn ongeluk, niet dat van de schoondochter. Ze zit te zonnebaden! De manicure beschermt haar! Wij hakken onszelf om te voeden, en zij leest! Wat een schande!
Vera wierp een blik op Froukje.
Echt waar? Ja, ze zit echt daar. Ik dacht dat de jeugd nu zou helpen. Vroeger…
Goedemorgen, Vera! rief Froukje, nog steeds in haar stoel. Mooi weer, niet? Plant u dit jaar geen aardappels? Ik hoorde dat u gras heeft gezaaid? Heel Europees!
Vera bloosde. Ze had dit jaar haar moestuin subliem uitbesteed aan een Bazarfamilie, en zelf alleen bloemen geplant.
Nou mijn gezondheid is niet meer wat het was, mompelde ze.
Dat is precies waarom ik mijn gezondheid bescherm! zette Froukje voort. Grietje, we kunnen een cultivator huren, maar jij bent een heldin, je moet een heldendaad doen!
Grietje vloog rood. Haar poging tot publieke vernedering mislukt.
Ga weg, Vera, niet hinderen! brulde ze. En Sven, blijf niet staan! Drie rijen staan nog!
Om vier uur s middags was het veld bewerkt en beplant. Sven zag eruit alsof hij van een ijsbaan was geslagen. Zijn handen trilden, zijn benen wankelden. Hij viel op een bankje bij het huis en sloot zijn ogen.
Eindelijk, het is gedaan! wreef Grietje, hoewel ze zelf bijna niet kon staan. Nu ga ik een bad nemen, en dan de tafel. Ik heb een soep van bruyère gemaakt.
Mam, de soep we wilden barbecue mompelde Sven.
Zonder barbecue! Vlees s nachts is slecht. Bruyère geeft vitaminen. Wie gaat er vlees roosteren? Jij bent nog levend, en ik vertrouw de grill niet, hij zou ons huis in brand steken.
Froukje legde haar boek weg, stond op, voelde zich fris en onberispelijk.
Sven, we gaan naar huis, zei ze. Nu.
Waarheen?! brulde de schoonmoeder. Nog meer! Ik heb al een plan voor morgen! Meer wortels, meer aardbeien!
Sven, morgen zal hij niet meer opstaan, stond Froukje kalm, haar blik op haar man. Zijn rug staat nu recht. Als we nu niet wegrijden en ik hem niet in zalf smeer, dan gaat hij maandag niet meer werken. En de hypotheek voor uw dakrenovatie moet wij betalen.
Hoe durf je! schreeuwde Grietje, blokkeerde de deur naar de auto. Zoon, zeg het haar!
Sven opende zijn ogen, een kosmisch verdriet in zich. Hij keek naar zijn vuile handen, naar het rode gezicht van zijn moeder, naar zijn kalme, geurende vrouw, die goedkope parfum droeg in plaats van mest.
Mam, ik kan echt niet, hij fluisterde. Mijn rug doet pijn. Laten we gaan.
Verrader! brulde ze. Een lafaard! Je hebt ons verraden voor die pop! Geen aardappels dit winterseizoen! Geen stukje!
We vragen geen aardappels, glimlachte Froukje. Doei, Grietje. Zorg goed voor uzelf.
Ze ging achter het stuur, omdat Sven niet meer kon rijden. Sven kroop naar de passagiersbank, kreunend bij elke beweging.
De weg naar de stad was stil. Sven staarde uit het raam, Froukje bestuurde zelfverzekerd, de radio speelde.
Jij bent nu mijn nummer één vijand, zegde Sven eindelijk, toen ze de stadsgrens bereikten.
Dat weet ik, antwoordde Froukje kalm. Maar ik heb eindelijk rust. En jij?
Ik hij aarzelde, wrijvend over zijn onderrug. Ik voel me een idioot. Froukje, heb je zalf? Met addergift?
Ja, die hebben we thuis, zeiTerwijl de auto langs de grachten van Amsterdam rolde, fluisterde Sven dankbaar: Jij hebt ons eindelijk geleerd dat vrijheid begint bij een simpele nee.
