12 oktober
Lief dagboek,
Hij stond bij de deur, een grote koffer op wielen, en ik zag hoe Sjoerd, mijn man van tweeëenveertig jaar, langzaam zijn spullen inpakte. Marijke, ben je zeker dat je winterlaarzen nodig hebt? Het is nog oktober en er wordt regen voorspeld, geen sneeuw, zei ik, terwijl ik mijn armen over de borst sloeg en de gang van onze slaapkamer in de gaten hield. Hij hield een stevige leren laars in zijn hand en keek een beetje verdwaasd, al probeerde hij de kalmte van iemand te behouden die een grote, weloverwogen beslissing heeft genomen.
Lena, begin je nu weer? vroeg hij. Ik weet niet hoe lang dit gaat dureneen week, een maand. En als het koud wordt? Moet ik dan elke sok hier vandaan halen? Dat zou de zuiverheid van mijn experiment ondermijnen.
Experiment, herhaalde ik, alsof het een echo was. Dus ons huwelijk is nu een laboratorium. Wat is het onderwerp? Overleving van een middenveertiger in een kleine huurkamer?
Hij zuchtte zwaar en legde de laarzen netjes naast een stapel keurig gestreken overhemden. Je maakt weer een grapje. Daarom moet ik weg. Jij verstikt me, Marijke. Ik voel dat ik niet meer groei als mens. Werk, de kraam, jouw avondseries Ik ben er klaar mee. Ik heb ruimte nodig, tijd om te ontdekken wie ik ben zonder dit zware gewicht van verplichtingen.
Ik liep naar ons bed en ging zitten op de rand. Het dekbed was een vertrouwd, beige patroon met kleine bloemetjeseen keuze die we drie jaar geleden samen maakten. Toen pakte hij een orthopedisch matras aan, niet omdat hij zich verstikte, maar omdat zijn rug protesteerde.
Wist je, Sjoerd, fluisterde ik terwijl hij zijn riem vastbond, mensen die zichzelf beter willen leren kennen gaan meestal naar een psycholoog of een weekendje vissen. Ze nemen geen appartement aan de andere kant van de stad en verplaatsen hun garderobe. Heb je iemand in gedachten?
Zijn gezicht kleurde rood, zoals altijd wanneer hij betrapt werd op een heet punt of te veel nerveus werd. Daar ben jij weer! Geen vertrouwen, geen respect voor mijn innerlijke wereld. Ik heb niemand. Ik ben gewoon moe. Ik wil stilte. Ik wil thuis niet horen: Wat eten we vanavond?, Heb je de afvalzak buiten gezet?, Wanneer gaan we op bezoek bij je moeder?. Ik wil alleen zijn. Heb ik dat niet verdiend na 47 jaar?
Verdiend, knikte ik, terwijl een fijne trilling door me heen ging, alsof een gespannen snaar trilde. Mijn jaren als onderwijzeres hadden me geleerd een kalme façade te houden, zelfs als ik wilde huilen of iets tegen de muur gooien. Natuurlijk verdiend. Maar laten we één voorwaarde afspreken.
Welke? vroeg hij, terwijl hij de ritssluiting van de koffer dichtdeed.
Je gaat nu weg om je gevoelens te onderzoeken, je wilt apart wonen. Goed. Maar dit is geen vakantie, Sjoerd. Het is een volwassen beslissing. Laat de sleutels bij mij.
Hij stokte. Hoe bedoel je bij jou laten? Wat als ik iets moet ophalen of de post wil controleren? Het is toch ook mijn huis.
Je vertrekt, maar je houdt de sleutel niet. Als je die nog hebt, zul je onderbewust weten dat je op elk moment terug kan naar het warme huis met de geur van erwtensoep. Dat is geen vrijheid, maar toerisme. Leg de sleutel op de nachtkast.
Na een korte aarzeling liet hij de sleutelbundel met een luide klank op het houten dressoir vallen. Oké, als het zo belangrijk voor je is. Ik bel af en toe, zodat je je geen zorgen maakt.
Niet nodig, zei ik, terwijl ik opstond. Bel niet. Werk goed aan jezelf. Laat de alledaagsheid niet afleiden.
Toen de deur achter hem dichtviel, viel er een knerpend stilte in ons appartement. Ik liep naar het raam en zag Sjoerd een minuut later met zijn koffer de trap op rollen, zonder om te kijken. Hij stapte in een taxi en vertrok.
Ik voelde dat ik zou gaan huilen. Ik stond voor de spiegel, klaar om een verdrietig gezicht te zien, maar het tranen bleven uit. In plaats daarvan kwam er een knagend, leeg gevoeleen mengeling van opluchting? Ik keek op de klok: half acht. Normaal had Sjoerd toen het avondeten gevraagd; hij hield van een voorgerecht, hoofdgerecht en salade, en altijd van vers brood.
In de keuken stond een pan erwtensoep van gisteren, en in de koelkast lag gemarineerde kipdijfilets. Ik keek naar de kip, zette de koelkast dicht, pakte een cracker, snijd een plak kaas, schenk een glas rode wijn (nog open van een feest) en zette de televisie aan. Geen nieuws meer, de programmatuur die Sjoerd altijd met commentaar bekeek, maar een vrolijke popshow.
Ik zat, knabbelde crackers, dronk wijn en besefte dat ik vandaag niet hoefde te staan bij het fornuis, niet hoefde te luisteren naar geklaag over de baas, niet hoefde een overhemd voor morgen te strijken.
De nacht verliep verrassend rustig. Ik lag diagonaal op ons brede bed, armen en benen uitgestrekt. Niemand snurkte, niemand trok de deken weg.
Een week ging voorbij. Sjoerd had niet gebeld. Ik hield ook stil. Ik ging naar mijn werk, controleerde de lessen, leidde vergaderingen, en kwam s avonds terug in het lege, schone appartement. De rommel was ineens drie keer minder, er lag geen stof meer in de hoeken, en het eten in de koelkast verdween niet meer met de snelheid van een race.
Zaterdagmorgen, net toen ik koffie en een vers croissant van de bakker beneden wilde nemen, klonk er een dwingende bel. Alleen één vrouw in de wereld belt zo.
Ik zuchtte, trok mijn badjas aan en opende de deur. Aan de deur stond Gerda de Vries, Sjoords moeder, met een boodschappentas vol dille.
Nou, kijk eens aan, een uilskuiken, bromde ze, terwijl ze zich naar binnen wurmde.
Goede morgen, Gerda. Een kopje thee? vroeg ik.
Dank je, en een serieus gesprek, zette ze zich aan de keuken, keek naar de lege kookplaat. Waarom kook je niet? De man is weg, dus geen moeite meer?
Ik heb al ontbeten, zei ik kalm en zette de waterkoker aan. Kom maar zitten.
Gerda ging zitten, haar lippen samengeperst. Ze vond me nooit een waardige partner voor haar briljante zoon, hoewel Sjoord na twintig jaar carrière nooit hoger dan afdelingshoofd was, terwijl ik een gerespecteerde docent was.
Sjoord belde gisteren, begon ze, haar blik scherp. Zijn stem was moe, verdrietig. Hij woont in een kleine kamer, leeft van dumplings. Hij heeft gastritis, Marijke! Waar dacht je aan toen je hem uit huis zette?
Ik heb hem niet uitgezet, antwoordde ik. Hij pakte zelf zijn spullen, zei dat ik hem verstikte, dat hij zichzelf moet ontdekken. Ik vroeg alleen om de sleutels.
Hij is in crisis, zijn ziel doet pijn, hij moet zijn waarden herzien! En jij, als wijze vrouw, had hem moeten omhelzen, troosten. Heb jij hem de hele dag afgemaakt? Geldproblemen, geen plank vastgezet?
Ik haalde hem niet af. Ik leefde een normaal leven, werkte, hield het huis draaiende, zorgde voor hem. Als hij vrijheid wilde, gaf ik die.
Vrijheid? zuchtte ze. Hij zit nu alleen, in een vreemde woning. Jij daar, in je comfortabele huis. De flat is tenslotte van ons beiden.
De flat kwam van mijn oma. We hebben alleen samen een verbouwing gedaan. Het gaat er niet om. Hij kan terugkomen als hij ziet dat familie belangrijker is dan vrijheid. Maar hij komt niet terug, dus hij moet het ergens naar zijn zin hebben.
Gerda schudde haar hoofd. Je blijft alleen met geen katten, toch?
Nee, geen katten, lachte ik. En ik kan wel dumplings maken. Maar ik heb geen zin om een volwassen man te achtervolgen en hem te overtuigen thuis te blijven.
Gerda vertrok na een half uur, zonder haar thee af te krijgen, met een geur van zware parfum en een gevoel van schuld dat ik snel van de tafel veegde.
Een maand later, in november, kwam Sjoord onverwachts terug. Hij stond bij de schoolpoort, gekreukt jasje, slordige sjaal, donkere kringen onder de ogen, maar hij straalde een eigenzinnige charme uit.
Hallo, zei hij, terwijl hij de weg naar mijn auto blokkeerde.
Hallo, Sjoord. Hoe gaat het? vroeg ik.
Ik kwam even kijken. Zin in een kop koffie? Er is een leuk café hier vlakbij.
Ik knikte.
In het café rook het naar kaneel. Sjoord bestelde een grote cappuccino en twee gebakjes, at gul alsof hij een week niet had gegeten.
Hoe gaat het met je? vroeg hij met de mond vol.
Prima, ik heb veel vrije tijd. Ik volg een cursus Italiaans, ga twee keer per week zwemmen, ga af en toe naar het theater met collega’s.
Het theater? Jij houdt toch niet van theater. Je zei altijd dat het benauwend en saai was.
Dat zei jij, niet ik. Ik hou wel van theater, alleen gingen we er nooit heen omdat jij het niet zo vond.
Hij fronste.
Oké, ik besteed mijn tijd ook. Veel lezen. Een nieuw project op werk.
En hoe gaat het met je zelfontdekking? Heb je jezelf gevonden?
Hij haalde de schouders op. Het is een complex, niet lineair proces. Zelfs als je alleen bent, slokt het dagelijkse leven je energie. De wasmachine wast niet vanzelf, stof verschijnt uit het niets, de buurman boven luistert s nachts harde muziek.
Ik vind het jammer, zei ik zonder medelijden. Maar dat is de prijs van vrijheid. Was dat niet wat je wilde? Niemand die vraagt hoe laat je komt?
Ja, precies! sprong hij op. Ik voel een creatieve stroom. Maar soms mis ik gewoon thuis, een beetje warmte.
Hij keek me aan met een blik die eerder een gehavende hond deed, maar dan een vrouw die ooit prompt op hem reageerde. Nu zag ik alleen een rommelige man die mijn leven even wil gebruiken.
Warmte moet je zelf creëren, Sjoord. Het zit niet in een appartement.
Hij legde zijn hand op de mijne, plakkerig van de slagroom op het gebak. Misschien is het genoeg? Ik ben klaar met zoeken. Ik ben terug, ik wil weer thuis, ik breng een paar dingen mee, de rest haal ik later.
Ik trok zijn hand terug en pakte een servet.
Je begrijpt dat je terugkomt omdat de wasjassen je zitten en de dumplings saai worden, of omdat je echt gemist hebt wat we samen hadden?
Waarom zo hard? mompelde hij. Ik mis je!
Ik mis je niet, zei ik scherp, maar met een vleugje luchtigheid. Ik ben het gewend om alleen te zijn, kalm. Niemand vertelt me dat ik hem onderdruk. Niemand eist verantwoording. Ik realiseerde me dat al die jaren ik jouw last droeg: jouw onzekerheden, je ontevredenheid. Toen je wegging, verdween die last.
Hij staarde, mond open.
Gooi je me weg? Na tweeëenveertig jaar? Omdat ik een maand apart leef?
Jij hebt ons verlaten. Je zocht jezelf. Ik respecteer je keuze, zo veel dat ik je verder laat gaan.
Maar ik wil terug!
En ik wil niet dat je terugkomt.
Hij keek verward. Ik legde een bankbiljet op de tafel naast mijn cappuccino.
De winterlaarzen kun je nog ophalen. Ze liggen in de brievenbus van de conciërge. Je mag ze morgen halen, terwijl ik op werk ben.
De conciërge? Je laat me niet binnen?
Zonder sleutel, geen toegang. Ik wil mijn avond niet besteden aan je inpakken. Alles goed, Sjoord.
Hij verliet het café met een verwarde blik. Later belde hij, eerst boos, daarna smeekend. Ik negeerde. Gerda belde, schreeuwde, noemde me egoïstisch, maar ik zei rustig: Vaarwel en blokkeerde haar nummer.
Drie maanden later, rond de jaarwisseling, had ik ons appartement versierd met strakke zilveren en blauwe ballen, een kleine, nette kerstboom. Geen felle slingers zoals Sjoord altijd hield, maar een stijlvolle, gezellige uitstraling.
31 december, rond zes uur s avonds, klonk er een bel. Ik had geen bezoek gepland; vrienden zouden pas om negen komen. Via de kijkgaat zag ik Sjoord met een enorme bos rozen en een luxe cadeaupakket van een delicatessenwinkel. Zijn gezicht was gladgeschoren, hij droeg een nieuwe sjaal en lachte zoals twee decennia geleden.
Ik opende de deur, maar bleef in de deuropening staan.
Gelukkig nieuwjaar, Marijke! riep hij, stapte naar binnen. Ik heb genoeg gehad met dit spel. Nieuwjaar is een familiefeest. Ik ben een dwaas geweest. Vergeef me. Ik kom terug, voor altijd.
Hij probeerde de rozen over te geven.
Sjoord, zei ik, we hebben al besproken wat er gebeurd is. Je had een emotionele uitbarsting, nu is het tijd voor realiteit. Ik heb een nieuw leven, gasten, geen plek voor jou.
Wat? Je lacht niet! riep hij, stem stijgend. Wil je alles kapot maken om één fout? Een kleine misstap?
Niet een fout, maar een fase. Het eindigde toen jij de koffer bij de deur zette en zei dat ik je verstopte. Ik opende een raam, liet frisse lucht binnen, en nu adem ik voluit.
Wie heeft jou nog nodig op 45-jarige leeftijd? schreeuwde hij. Je blijft een oude, nutteloze lerares, maar ik vind wel een jonge vrouw!
Succes, fluisterde ik kalm. Voor jou en de jonge vrouw die je later nodig zal hebben.
Hij probeerde nog even te protesteren, maar ik sloot de deur. Hij riep nog: Je zult spijt krijgen! Je zal terugkomen!
De deur sloeg met een klik. Ik leunde tegen het kozijn, sloot mijn ogen, voelde mijn hart gelijkmatig kloppen, zonder spijt of angst.
In de keuken stonden al kleine taartjes met kaviaar en een gebraden eend met appelsiets wat Sjoord nooit lustte omdat hij vond vogel moet hartig, niet zoet. Een uur later kwamen Greet en Iris, mijn beste vriendinnen, met champagne, lachend en herinnerend aan onze schooltijd. Greet vroeg: Marijke, en Sjoord? Was hij hier?
Hij kwam langs, antwoordde ik, terwijl ik een salade opdroeg. Met bloemen. Ik stuurde hem terug.
De vrienden staarden even, daarna barstten ze in gelach uit.
Wat een opluchting! zei Iris. Ben je niet bang? Het is je eigenTerwijl de klok middernacht sloeg, voelde ik eindelijk de rust die ik al zo lang had gezocht.
