Daan stelde voor om bij zijn moeder te gaan wonen, zodat we mijn appartement konden verhuren en zijn schulden konden aflossen.
Janneke, luister even, dit is een briljante zet! Het is de perfecte uitweg uit onze situatie zei Daan, terwijl hij nerveus door de keuken liep en met zijn heup tegen de rand van de tafel stootte. Hij draaide een theelepeltje tussen zijn vingers; die onrustige beweging verraadde zijn ernstige spanning. We slaan twee vliegen in één klap. Misschien zelfs drie!
Janneke zat op een kruk, haar handen om een al afgekochte kop thee geklemd, en keek naar haar man alsof hij haar ineens vroeg om zonder parachutespringcursus van een klif te springen. Buiten druppelde een kille herfstregen tegen het raam, de druppels vormden doffe strepen, en Janneke voelde zich net zo somber en onrustig als het weer.
Daan, stop fluisterde ze. Ik zie hier geen haas, alleen een enorme probleem dat jij op mijn schouders wilt schuiven. Laten we het nog eens rustig doornemen. Wat is het bedrag?
Daan verstijfde. Hij legde het lepelletje neer, haalde diep adem en sprak, zonder Janneke in de ogen te kijken:
Tweeënhalve miljoen euro, plus dagelijkse rentekosten.
Jannekes kopje trilde, de thee spatte op de tafelloper.
Hoeveel? haar stem barstte in een gillende kreet. Tweeënhalve miljoen? Daan, ben je bij jou? Waar komt dat vandaan? Je zei laatst dat je autolening al een half jaar terug was afgelost! Dat onze financiën schoon waren!
Nou, ik hij trok een pijnlijk gezicht, alsof er tandpijn in zijn keel zat. Ik wilde je niet teleurstellen. Ik dacht, ik kom er wel uit. Het begon met een goede investering in crypto. Vrienden hadden me een rendement van driehonderd procent per maand beloofd. Ik nam een consumentenkrediet, printte een creditcard, pakte een microkrediet om de eerste aflossing te doen en toen stortte de beurs in. De vrienden verdwenen.
Janneke zette haar kopje langzaam op het aanrecht. Het lawaai van haar gedachten galmde in haar oren. Ze werkte als accountant en kende de waarde van geld; tweeënhalve miljoen was geen willekeurig cijfer, maar levensjaren.
En nu? vroeg ze met een stem zo leeg als een lege kamer. Incassobureaus? Een rechtszaak?
Erbeltjes bellen nog mompelde Daan, schuifelde naast haar, probeerde haar hand te pakken, maar ze wreef zich los. Janneke, doe me niet kwaad. Ik ben een dwaas, dat weet ik. Ik dacht echt, we verdienen ons eigen huis, we verrassen iedereen. Maar er is een uitweg! Kijk: jouw appartement in het centrum, net gerenoveerd. We kunnen het verhuren. Tegen de tijd dat een twee- of driekamerappartement honderd euro per maand oplevert, plus mijn salaris, zijn we binnen drie tot vier jaar schuldenvrij.
En waar wonen we dan die vier jaar? Janneke wist het antwoord al, maar wilde het van hem horen.
Bij mijn moeder! blies Daan uit. Gerlinde de Vries heeft een piepklein appartement, ze woont alleen, ze mist gezelschap. Ik heb al met haar gesproken, ze staat er open voor! Denk je niet dat dat geweldig is? Geen huur, moeder in de gaten, warm eten. We verhuizen naar haar, jij verhuurt je appartement, en het geld gaat recht naar de schulden. Klaar? Zeg dat ik slim ben, dat ik een oplossing heb!
Janneke keek om zich heen in haar keuken: lichtbeige gevels, een Italiaanse tegels die ze een half jaar had uitgekozen, gezellige gordijnen, de geur van koffie en netgeboden netheid. Het was haar appartement, een erfstuk van haar oma, opgeknapt tot een knus nest. En nu zou ze het inruilen voor het appartement van haar schoonmoeder.
Nee zei Janneke beslist.
Wat bedoel je nee? vroeg Daan verbaasd.
Ik ga niet bij jouw moeder intrekken. Ik zal mijn appartement niet inruilen om jouw dolle gokjes met investeringen te dekken.
Daans gezicht vertrok van schaamte naar woede.
Janneke, neem je dit serieus? We vormen een gezin, in goede en slechte tijden, weet je nog? Als ik in de problemen kom, kan ik dan nog op jou rekenen?
Ik trillen over mijn enige woning, Daan! staarde Janneke hem aan. Je nam leningen achter mijn rug om. Je loog maandenlang. En nu moet ik mijn comfort opofferen om jouw huid te redden? Wat als de huurders het appartement slopen? Wat als ze het lekken? Wie betaalt de kosten?
We vinden goede huurders, mensen die ik ken! wuifde hij. Janneke, alsjeblieft. Het is tijdelijk. We kunnen de schuld niet simpelweg met ons salaris afbetalen. Mijn moeder maakt al een kamer vrij voor ons. Kom op, laten we het een half jaar proberen. Als het slecht gaat, gaan we terug.
Hij keek haar aan met ogen van een gekwetste hond, dezelfde ogen waar ze vijf jaar geleden verliefd op werd. Daan kon charmant en overtuigend zijn; Janneke voelde hoe haar vastberadenheid scheurde. Ze hield nog steeds van hem, ondanks zijn kinderachtigheid en leugens, en de gedachte aan incassobureaus beangstigde haar tot op het bot.
Oké, laten we naar jouw moeder gaan, de voorwaarden bekijken. Als ik het niet prettig vind, is het voorbij. Verkoop je auto, neem een bijbaan, werk ‘s nachts ik doe hoe dan ook.
Natuurlijk, schat! jubelde Daan, omhelsde haar. Jij bent het beste! De auto is weg, maar het appartement blijft een stabiele inkomstenbron! Morgen gaan we naar Gerlinde!
De afspraak met Gerlinde de Vries stond gepland voor een vrijdagavond. De schoonmoeder woonde in een oud blok in een wijk die nog de tijd van de twintigste eeuw ademde. De gang rook naar vocht en katten; de lift kraakte en strompelde naar de zevende verdieping.
Gerlinde ontving hen in een fluwelen badjas, met een blik die deed denken aan een generaal die een wapenstilstand ondertekende.
Kom binnen, kinderen, kom binnen riep ze, terwijl haar ogen Janneke nauwlettend volgden. Hebben jullie al genoeg geleerd? Ik zei je al, Daan, zonder mamas advies beland je in de modder. Maar een moeder laat haar kind niet in de steek.
Haar appartement was een museum van voormalige Sovjettijden: wandtapijten, een servies van Kristal dat men niet mocht aanraken, en de geur van oude medicijnen en gebakken uien die zich in de behangplaten hadden genesteld.
Hier is jullie paleis zwaaide ze de deur open. Ik heb alles opgeruimd.
De kamer was klein en smal, een kast die waarschijnlijk al in de kinderjaren van Daan had gestaan, een bank bedekt met een deken, en een zware Slavicakast vol oude tijdschriften.
Ik heb de bank met een deken bedekt merkte Gerlinde op. Ik heb twee planken in de kast vrijgemaakt.
Twee planken? vroeg Janneke, kijkend naar het monumentale meubel. Gerlinde, wij hebben veel spullen: winterkleding, schoenen, mijn werkspullen waar moeten die heen?
Neem alleen het noodzakelijke: ondergoed, sokken, een paar truien. Jullie zijn hier niet voor altijd, alleen om de schuld af te lossen. De rest kan in de zolder blijven; de huurders zullen er niet last van hebben.
Huurders hebben een lege ruimte nodig merkte Janneke op. En die kasten zijn voor mij, niet voor hen.
Bedenk iets wuifde Gerlinde. Leg het op het balkon. Mijn balkon is inglasd, niets gebeurt met jullie rommel. Kom, we drinken thee, ik heb taart gebakken, we moeten het hebben over… zei ze, terwijl ze een papieren lijst uit haar badjas haalde.
De tafel was gedekt met een linnedoek met zonnebloemen, deels verkoold en gescheurd. Janneke ging op een kruk zitten, vermijdend de vetvlek op de muur.
Dus begon Gerlinde, terwijl ze thee inschonk in kopjes met een afgeflatte rand. Als jullie hier blijven, gelden mijn regels. Ten eerste, stilte na tien uur ‘s avonds. Geen tv, geen muziek. Ik slaap licht. Ten tweede, de douche mag niet langer dan vijftien minuten duren; de meters kosten veel. Ten derde, ik kook zelf. Jullie mogen geen eigen boodschappen doen, ik stel de lijst op.
Janneke voelde haar koortsige woede opborrelen.
Sorry, onderbrak ze. Jij kookt? Wij hebben een dieet, minder vet, meer groenten
Oh, kom op! snauwde Gerlinde. Een dieet? Daan moet vlees, stevige soep, gehaktballetjes! Als het niet bevalt, eet je in de kantine. Maar op mijn keuken mag geen stoomapparaat of blender zoemen.
Daan at een stuk taart alsof zijn leven ervan afhing.
Vierde regel vervolgde Gerlinde, stemverheffend. Het belangrijkste: het geld van de verhuur moet naar mij gaan.
Janneke spande zich.
Wat bedoel je met naar mij? Waarom?
Omdat ik mijn zoon ken zei Gerlinde, met een mengeling van liefde en medelijden. Hij is een goede kerel, maar onverantwoord. Hij zal weer ergens investeren of nieuwe schoenen kopen. De schuld moet worden afgelost. Ik zal het geld direct op mijn rekening laten storten, dan naar de bank.
Janneke zette haar kopje neer.
Het appartement is van mij. De huurovereenkomst zal op mijn naam staan. Het geld ontvang ik, en ik betaal de schulden van Daan zelf, als ik dat durf.
Wat een zakelijke vrouw! riep Gerlinde uit. Als je het beslist! In het huwelijk is alles gemeenschappelijk!
Dit appartement hebben we vóór het huwelijk gekocht protesteerde Janneke. Het is niet gemeenschappelijk!
Gerlinde wees met haar vinger naar Janneke en zei tegen Daan: Ik zei het je, Daan! Zij denkt alleen aan zichzelf! Een echte vrouw zou dit huis al lang hebben verkocht en de schulden kwijt, in plaats van ons al die problemen te geven.
Mama, stop mompelde Daan. Janneke is bang.
Waarmee maak je ons een slaaf, Janneke? vroeg Daan. Je moeder wil ons geld, ons eten, onze tijd controleren. En jij blijft stil?
Hoe durf je zo tegen je moeder te spreken! schreeuwde Daan, sloeg met zijn vuist op de tafel. Ze helpt ons! Ze laat ons gratis wonen! En jij klaagt over vijftien minuten onder de douche! We moeten offeren voor het gezin!
Er viel een doodse stilte in de keuken. Het water druppelde, de oude klok tikte. Janneke zag Daan als een vreemde, een agressieve jongen die zich verschool achter de rok van zijn moeder.
Gratis, zeg je? fluisterde ze. De prijs van dat gratis is mijn appartement en mijn vrijheid. Te duur, Daan.
Ze pakte haar tas.
Ik ga weg.
Waarheen? riep Gerlinde. De taart? De overeenkomst? Laat je echt je man in de steek?
Ik laat hem niet in de steek, ik weiger dit circus. Daan, als je met mij wilt blijven, pak je spullen en we gaan naar huis. We lossen de schuld op volwassen wijze: faillissementsaanvraag, herstructurering, een tweede baan. Maar hier blijven en jouw moeder geld laten innen, doe ik niet.
Ik ga nergens heen! schreeuwde Daan. Ik blijf hier! Mijn moeder heeft gelijk, jij bent egoïstisch! Als jij nu weggaat, kom je nooit meer terug! Ik ga scheiden!
Janneke bevroren in de gang, haar hart sloeg een keer, daarna kalm en gelijkmatig.
Goed, dan maar scheiden zei ze. Doe maar.
Ze liep de gang uit, trok snel haar schoenen aan. Gerlinde rende achter haar aan, haar gezicht beetsemachtig rood.
Kijk naar haar! Een koningin, een gescheiden vrouw zonder kinderen, hopelijk door wrok! Ga weg! Daan zal wel een normale vrouw vinden, een volgzame, geen zon wreed!
Janneke opende de voordeur, liet de frisse lucht van de hal binnenstromen.
Tot ziens, Gerlinde. Bedankt voor de thee, het was het enige warme moment van deze avond.
Ze rende de trap af, zonder de lift te gebruiken, en stapte de regen in. Daar, onder de druppels, liet ze haar tranen gaan. Niet om geld of schulden, maar om vijf jaar van haar leven die ze had besteed aan iemand die zijn problemen liever op haar schouders legde.
De volgende week was een waas. Daan belde niet. Janneke verstopte de sleutels van het appartement, voor de zekerheid. Drie dagen later kreeg ze een telefoontje van buurvrouw tante Miep.
Janneke, er staan mensen bij je deur, ze zeggen dat ze het appartement komen bezichtigen. Daan en een zware vrouw, ze schreeuwen dat ze de politie bellen. Ze beweren dat jij de sleutels hebt gestolen.
Janneke voelde een koude rilling. Ze riep de politie, haastte zich naar haar verdieping. Daar zag ze een chaotisch tafereel: Daan boog een lockpick, tante Miep hield de deur tegen, Gerlinde schreeuwde tegen een jonge koppels die de sleutel zocht.
Wat gebeurt er hier? vroeg Janneke.
Daan sprong op, liet het lockpick vallen.
Janneke! Hier, geef de sleutels! De huurders wachten! Tweezestig euro plus gas en water! Ze hebben het geld klaar!
Hij reikte naar haar, alsof hij verwachtte dat ze alles zou oplossen. Janneke keek eerst naar Gerlinde, die triomfantelijk keek.
Jongens, ik ben de eigenaar van dit appartement. Ik verhuur het niet. Jullie zijn bedrogen. Deze man heeft geen recht mijn woning te verkopen.
Hoe kan dat? vroeg de jonge man. We kregen te horen dat het dringend moest gebeuren, goedkoop
Jullie hebben een leugen gehoord. Vaarwel.
De jonge man en zijn vriendin slopen weg.
Wat doe jij? riep Gerlinde. Je haalt ons geld uit mijn zak! Negentigduizend euro! We zouden de renten moeten betalen!
Ga weg, fluisterde Janneke. Beiden.
Maar dit is ook mijn appartement! protesteerde Daan. Ik mag hier wonen en wie ik wil binnenbrengen!
Je woont hier niet, Daan herinnerde Janneke hem. Je staat ingeschreven bij je moeder. Je bent hier zonder rechten. Aangezien je dreigde met een scheiding beschouw dit als mijn toestemming.
Op dat moment gingen de liftdeuren open en twee politieagenten stapten uit.
Wie heeft er gebeld? vroegen ze.
Ik! zei tante Miep. Deze vandalen dachten dat ze de deur konden forceren!
Na een lange controle van papieren, het gejammer van Gerlinde over corrupt politie, en Daan die zich achter zijn moeder verstopte, bevestigden de agenten dat het appartement Jannekes eigendom was en dat Daan er niet stond ingeschreven. Ze verzoekten de gasten beleefd het gebouw te verlaten.
Ik zal je nooit vergeven! siste Daan terwijl hij werd uitgezet. Je verried me! Alleen voor het geld!
Niet voor het geld, voor het verraad antwoordde Janneke en sloot de deur.
Twee maanden later was het scheidingsproces rond. Er waren geen kinderen; de eigendommen werden verdeeld, maar de schulden van Daan werden niet door Janneke gedragen; ze waren duidelijk zijn eigen risico. Daan woonde bij zijn moeder; Janneke hoorde van gemeenschappelijke kennissen dat hij nog steeds geen tweede baan had, de incassobureaus belden Gerlinde, en ze nu zelf schreeuwde tegen haar zoon. Ze had een huis verkocht om een deel van de schuld te dekken.
Janneke zat in haar stille keuken, geen luide televisie, geen eisen om vlees. Ze dronk koffie uit haar favoriete mok, keek naar de regen buiten. Een zekere droefheid overviel haar de familie had ingestort maar ze besefte ook dat haar gezellige, schone appartement nu niet door vreemden werd bewoond en het geld niet in een eindeloze afgrond van Daans dwaasheden verdween.
Ze nam een slok, glimlachte en voelde een diepe rust. Ze had het belangrijkste bewaard: zichzelf enZo leerde Janneke dat ware vrijheid niet wordt gekocht met andermans schulden, maar wordt verdiend door trouw te blijven aan zichzelf.
