Sander vergeleek mij met zijn oude vriendin, en ik stelde voor dat hij naar haar terugkeerde.
En Liesje strooide altijd een beetje suiker in de bietensoep, voor de karamelisatie van de rode bieten, begrijp je? Zo bleef de kleur dieper, robijnrood, en de smaak zachter. Wat jij nu maakt, is te zuur, snijdt je net de jukbeenderen af.
Sander duwde zijn bord opzij, trok een grauw gezicht en reikte naar het brood. Anke stond bevroren met de soeplepel in de hand. De stoom van de pot klom naar het plafond, dwarrelend als vochtige druppels op het keukenmeubilair dat ze drie jaar geleden op afbetaling hadden gekocht. In haar hoofd knapte iets stil, zonder gekletter, alsof een gespannen snaar brak. Het was niet de eerste keer, en zeker niet de tiende deze maand.
Sander, zei Anke verrassend kalm, al haar vingers om de plastic handgreep van de lepel wit geworden, we zijn twintig jaar getrouwd. Je eet deze soep al die jaren. Vroeger vond je hem nog lekker. Bovendien vroeg je altijd om extra.
Sander haalde een schouderophaal, trok een stukje zalm los, en keek niet naar zijn vrouw. Zijn blik was verankerd op het scherm van zijn smartphone, waar nieuwsberichten en flauwe filmpjes voorbij flitsten.
Smaken veranderen, An. Mensen groeien, leren de fijne kneepjes waarderen. Ik gaf alleen een voorbeeld, een constructieve kritiek zodat jij kunt groeien. Liesje, trouwens, vond een kookopleiding, en je merkt het. Haar gehaktballen waren luchtig omdat ze het brood in melk weekte, niet in water, zoals sommige mensen doen.
Anke liet de lepel langzaam terug zakken in de pan. De eetlust verdween. De naam Liesje klonk de laatste tijd vaker in hun drie-kamerappartement dan de televisie. Liesje was Sanders eerste liefde, zijn studievlam, die hij een jaar voor Anke had verlaten. Twintig jaar later lag die naam, bedekt met het stof van vergetelheid, op de rand van zijn geheugen, tot hij enkele maanden geleden haar profiel op een sociaal netwerk tegenkwam. En toen begon het.
Eerst alleen nostalgische herinneringen: Kijk, Liesje op Bali. En wij nog op de boerderij. Daarna werden de vergelijkingen scherper, eerst als een grap, later als scherpe, pijnlijke steken.
Anke ging zwijgend aan de andere kant van de tafel zitten. Ze staarde op zijn dunner wordende haar, het opkomende tweede kin, en de vlek saus op zijn vertrouwde Tshirt. Waar was de man die ze had liefgehad? Hij was opgeslokt door alledaagsheid, eisen en een onverwacht, onverklaarbaar verheerlijking van het verleden.
Spreek je nog met haar? vroeg Anke, haar stem zo neutraal mogelijk.
Sander keek eindelijk van zijn telefoon. Een korte trilling.
Af en toe een berichtje, vriendschappelijk. Ze ziet er goed uit, doet yoga, pilates, eet gezond. Ze zegt dat een vrouw haar man moet inspireren met haar uitstraling, niet in een badjas door het huis sluipen.
Anke liet haar blik over haar nette huispak glijden. Het was keurig, maar geen designer yogakleding. Ze werkte als hoofdboekhouder bij een grote bouwonderneming, droeg het huishouden, de lessen van haar zoon die nu in een zomerkamp zat, en de boerderij van haar schoonmoeder. Voor pilates had ze simpelweg geen tijd.
Ik ben blij voor haar, fluisterde Anke. Eet je bietensoep, het zal afkoelen.
De maaltijd eindigde in een benauwde stilte. Sander strooide demonstratief nog wat zout over het gerecht, zuchtte en toonde met elk gebaar hoen grootte hij deed door dit onvolmaakte voedsel te verdragen. Anke kauwde mechanisch een stuk brood, zonder smaak. Eén gedachte draaide zich rond: waarom nu? Waarom net nu, met bijna volwassen kinderen, een afgeloste hypotheek, het gevoel dat ze konden leven, besloot hij hun leven te vergelijken met een spook?
De volgende dagen liepen als een waas. Sander leek van een ketting losgeslagen. De eisen stroomden als uit een overvloedige bron, elk gesteund door een expert‐advies uit het verleden.
s Ochtends, terwijl hij zich klaarmaakte voor werk, barstte hij uit over zijn overhemd.
An! Wat is dit? riep hij vanuit de slaapkamer, zwaaiend met een lichtblauwe blouse. Ik vroeg om een gekruld kraag! Het hangt als een lap stof!
Anke, die in de hal haar makeup probeerde, wreef vermoeid haar ogen.
Ik heb een spray gebruikt, Sander. Het houdt vorm.
Slecht! riep hij, terwijl hij ontevreden zijn broek omhoog trok. Liesje waste haar overhemden met de hand, zonder de stof te beschadigen, en kreukte ze op de oude manier. Mijn kragen stonden zo scherp dat je jezelf kon snijden! En jij maakt het makkelijker. Te lui om zelfs voor mij moeite te doen.
Toen Liesje twintig jaar geleden geen jaarverslag of twee accountantscontroles had, zei An, en er nog geen automatische wasmachines waren voor studenten.
Stop met je werk als excuus! antwoordde Sander. Een vrouw moet een thuis maken; dat zit in haar aard. En bij ons? Stof op het kastje, ik veegde het gisteren nog af. Liesje zou zoiets nooit hebben laten gebeuren. Ze was een echte poetsvrouw.
Anke bekeek haar man lang en onderzoekend. Hij stond daar, ontevreden, kieskeurig, overtuigd van zijn gelijk. Een bittere, sarcastische lach ontsnapte haar.
Sander, weet je nog waarom jullie uit elkaar zijn gegaan? vroeg ze, terwijl ze haar handtas dichtte.
Sander stokte even, trok zijn stropdas recht.
Jong en dom, geen match. Ze was te veeleisend, te flamboyant. Ik trok me toen terug. Nu… nu ben ik veranderd. Ik ben geslaagd, ik weet wat ik wil.
Begrijpelijk, knikte An. Jij bent geslaagd. En ik ben gewoon een handige optie, die je vond toen je klaar werd voor het niveau van Liesje?
Niet overdrijven! blies hij geïrriteerd. Ik wil dat je het voorbeeld van de besten volgt. Streven naar perfectie. Wat is er mis mee?
Hij liep weg, sloeg de deur dicht zonder afscheid. Anke bleef in de stilte van de hal staan, haar eigen reflectie in de spiegel een aantrekkelijke vrouw met treurige ogen. Het voorbeeld van de besten weerklonk in haar hoofd.
Die avond werd de situatie nog absurder. Zonder vooraf te melden, kwam de schoonmoeder, Griet, binnen. Een ronde, luide vrouw die ervan overtuigd was dat Anke een straf uit de hemel was voor haar zoon. Anke had haar bezoeken altijd gedwee doorstaan, maar nu barstte de weerstand.
Griet stapte de keuken binnen, inspecteerde de tafel en krabde haar neus.
Opnieuw kant-en-klare dumplings? An, je kunt je man niet zo voeren. Je maakt zijn maag kapot.
Het zijn zelfgemaakte, Griet, antwoordde An kalm terwijl ze thee inschonk. Ik maakte er driehonderd in het weekend.
Echt? trok Griet met een vork in het deeg. Ze waren te dik uitgerold. Ik herinner me nog dat Sander een meisje, Liesje oh, wat een handwerkskunst! Haar dumplings straalden in het licht, met een gouden vulling. Jammer dat Sander die schat mist.
Sander, die naast hen zat, grijnsde zelfvoldaan, genietend van de steun van zijn moeder.
Ik zeg het je, mam, Liesje is een niveau. Ze is nu alleen, gescheiden van een zakenman. Ze vindt hem saai, er is geen vonk.
Wat? riep Griet, bijna haar kop laten vallen. Alleen? Zon vrouw moet toch een wonder zijn! Misschien kunnen jullie weer afspreken, oude vrienden?
Anke zette het theekannetje langzaam op de onderzetter. Het plastic tegen plastic klonk als een schot. Ze keek van haar man naar haar schoonmoeder. Ze zaten naast elkaar, spraken over Sanders ex alsof Anke er niet bestond als een stuk meubilair, een functie, maar geen mens.
Weet je, onderbrak Anke plots, overstemmend het gekrijs van Griet, dit is een goed idee.
Er viel een stilte over de keuken. Sander en Griet keken verbaasd.
Wat bedoel je precies? vroeg Sander voorzichtig.
Ontmoeten. Kletsen. Anke glimlachte, een glimlach die niets goeds voorspelde, maar vriendelijk leek. Sander, je lijdt. De soep is zuur, de overhemden onbruikbaar, er ligt stof op de kast. Ik zie hoe je worstelt. Waarom blijven die martelingen doorgaan?
Sander fronste, voelde een valstrik, maar begreep niet waar.
An, stop met dit verhaal. Ik zei
Nee, je zei precies het juiste, onderbrak Anke en ging achterover leunen. Je bent gegroeid, je bent op Liesjes niveau. En ik? Ik ben op mijn eigen niveau. Gewone vrouw, soms snelle maaltijden, kan geen kraag kreukelen. We passen niet meer. Jij bent een fijnproever, ik een simpele boekhouder.
Griet opende haar mond om een opmerking te maken, maar Anke keek streng, waardoor de schoonmoeder stil bleef.
Dus, ik stel voor dat je niet alleen ontmoet, maar dat je probeert je geluk terug te vinden. Ze is vrij, ze is ideaal waarom niet?
Sander lachte nerveus.
Je wilt me wegsturen? Door de overhemdkwestie?
Ik zet je niet weg. Ik laat je gaan naar je droom. Anke stond op, liep naar het raam. De schemering vulde de straat, de lantaarns begonnen te branden. Angstige vrijheid greep haar. Ik meen het, Sander. Ga naar haar. Leef de jeugd opnieuw. Misschien is het echt de liefde van je leven, en ik neem gewoon de plek in die ik heb.
Je bent gek! riep Sander, maar in zijn stem hoorde Anke een mengeling van verwarring en een scheutje interesse. We hebben een gezin, een zoon!
De zoon is op kamp. Een gezin is wanneer je mensen beschermt, niet wanneer je ze vergelijkt met schimmen uit het verleden elke dag. Ik ben moe, Sander. Ik ben moe te concurreren met Liesje, die alleen in jouw hoofd bestaat. Ik verlies altijd, want zij is perfect in mijn herinnering, ik ben de realiteit. Mijn hoofd doet pijn, ik word ouder, ik ben moe. Zij blijft jong, in een wit jasje.
Sander bleef stil. Griet keek van haar zoon naar haar schoondochter.
Dus, als jij het zo ziet begon Sander, zijn stem vol bittere teleurstelling. Dan waardeer ik jou niet. Als je zo gemakkelijk weg wilt.
Ik waardeer mezelf, antwoordde Anke. Laten we het zo doen. Vandaag is vrijdag. Pak je spullen, ga dit weekend naar haar, of ontmoet haar in een hotel. Test je gevoelens, proef haar perfecte gehaktballen. Kom zondagavond terug, dan besluiten we wat verder.
Sander sprong op.
Echt? Je zet me nu op easy mode? Denk je dat ik niemand nodig heb? Liesje zal blij zijn! We spraken gisteren, ze vond het eenzaam!
Prima, knikte Anke. Koffer op de zolder.
Het inpakken werd een spektakel. Sander gooide spullen in de koffer, rolde over sommige vrouwen die hun geluk niet zien, en claimde dat hij eindelijk een man zou zijn die gerespecteerd wordt. Griet roerde de olie nog meer op: Laat hem maar alleen, laat hem nadenken! Hij zal terugkomen om vergeving vragen!
Anke keek het toneel aan met kalme verbazing. Ze gaf hem zijn favoriete aftershave, legde schone sokken (niet gekruld) en een nette blouse klaar.
Dat is alles! riep Sander bij de deur, een held uit een slechte melodrama. Ik ga! Geen telefoontjes! Ik ga het leven proeven!
Veel succes, zei Anke en sloot de deur.
Het slot klikte als een laatste akkoord. Een stilte viel over het appartement. Griet, beseffend dat het stuk was afgelopen en er geen publiek meer was, pakte haar tas en murmelde iets over hoogmoed die geen goed einde kent.
Alleen achtergelaten, huilde Anke niet. Ze liep de keuken in, goot de afgekoelde thee weg, pakte een fles goede rode wijn die ze voor een speciale gelegenheid bewaarde, en schonk zichzelf in een glas. Daarna bestelde ze een pizza een ongezonde, met pepperoni en dubbele kaas. Geen bietensoep. Geen gehaktballen.
Het weekend verliep vreemd. Eerst voelde het leeg, geen tvgeluid, geen verzoek om thee, geen verspreide sokken. Anke deed een grondige schoonmaak, niet om Sander te behagen, maar om de opgebouwde irritatie van de hoeken weg te vegen. Ze schrobde de vloeren, waste de gordijnen en gooide een oude, scheve beker van Sander weg die hem altijd irriteerde, maar die hij niet durfde te verwijderen.
Op zaterdagmiddag betrapte ze zichzelf op het gevoel: het ging goed. Rustig. Niemand beoordeelde elke stap. Ze lag in het bad met schuim, las een boek, dronk thee met snoep in bed, zonder zich zorgen te maken over een vlek.
Sander belde niet. Anke pakte haar telefoon niet op, al lonkte de verleiding om te kijken of hij online was, maar ze hield vol.
Zondag was zonnig. Anke ging naar het park, kocht een ijsje, daarna langs een winkelcentrum waar ze het jurkje probeerde waar ze een maand geleden naar had gekeken, maar te duur vond. Ze kocht het, trok het meteen aan en liep thuis, de blikken van voorbijgangers opvangend.
De avond naderde. Rond acht uur klonk er een geluid aan de voordeur. Anke zat in een stoel met een boek, haar hart bonkte als een verrader, maar ze hield zich tegen.
De deur ging open, en Sander stond in de deuropening, er toegejuicht en versleten. Zijn overhemd was niet vers, onder zijn ogen donkere kringen, en naast hem de zware koffer die hij eerder had gepakt.
Hij ging zwijgend de gang in, zette de koffer neer en zakte moeizaam op de poef.
Anke wachtte op een verklaring.
Sander trok zijn schoenen uit, liet ze in een hoek vallen (een oude gewoonte), en keek Anke aan. In zijn ogen geen blijdschap, alleen vermoeidheid en een kinderachtige onvrede over de wereld.
Hoe gaat het? vroeg Anke. Hoe waren die perfecte gehaktballen?
Sander zwaaide nonchalant.
Ach, die ballen niets.
Hij liep naar de keuken, schonk zichzelf water uit een karaf en dronk gul. Anke volgde, leunde tegen de kast.
Vertel, eiste ze. Je ging naar het paradijs, waarom ben je terug in mijn hel?
Er was geen paradijs, bromde hij. Liesje is veranderd. Ze is nu iets heel anders.
Langzaam kwam er een verhaal uit hem naar buiten. De ideale Liesje woonde in een appartement met drie katten en was gek op esoteriek. In plaats van een diner bood ze hem een meditatie over chakrareinheid en selderijsmoothie aan.
Stel je voor, An, ik kwam hongerig als een wolf van de weg, en zij vertelt me over de trillingen van het universum en maalt kruiden in een blender! Sander gebaarde boos. Ik zei: Lies, kunnen we vlees bakken? Of alstublieft aardappelen? En zij keek me aan alsof ik een karkas was. Je energie is laag, SIn de stilte van de keuken besefte Anke dat de enige smaak die nog overbleef was de bittere zoetheid van haar eigen bevrijding.
