Raak me niet! Houd je handen weg! Ah! Mensen, help me! roept een jonge vrouw luid. Saskia sprint om te helpen, maar glijdt uit op het modderige trottoir, verstuikt haar enkel en valt bijna. Terwijl ze zich herpakt, vlucht de vrouw die schreeuwde weg. Saskia veegt het modderige, beige jasje van zich af, kijkt op en ziet een zeer oude man die in de modder ligt en probeert op te staan, maar niet kan. Zijn handen staan rood van het bloed. Hij is degene die de schreeuwende vrouw heeft laten panikeren. Het is herfst, de lucht is grauw en er ligt nog natte modder na een bui; de schemering wordt al snel donkerder.
De man brult onbegrijpend en reikt met bloedige handen naar Saskia. Ze voelt een koude rilling.
Hij is dronken! Blijf uit de buurt van hem! roept een vrouw die ook over de straat loopt. Ze schuift haar opgevouwen paraplu dreigend richting de man, alsof ze zich verdedigt. Ze neemt een paar stappen terug, draait zich om en staart naar Saskia.
Sta je daar stil? Heb je geen problemen? Gekke vent voor een flesje doe je van alles, sjonge moppert ze en wandelt snel richting de rijtjeshuizen waar veel lantaarns branden en het veel lichter is.
Waar de oude man in de modder ligt, staat een verlaten stuk grond naast een betonnen schutting met prikkeldraad bovenop. Saskia weet dat er achter die schutting een fabrieksterrein ligt. Aan de rand ritselen de takken van hoge, oude populieren in de wind. Met elke minuut wordt het donkerder.
Mmm mmm bromt de man verder.
Gaat het niet beter? Moeten we de ambulance bellen? vraagt Saskia voorzichtig, bang om dichterbij te komen. De man schudt zijn hoofd en bromt door, terwijl hij wild met zijn handen wijst naar een natte papieren zak naast hem. Hij is klein, fragiel en erg oud.
Saskia voelt medelijden. Ze herinnert zich de oude grootmoeder die haar heeft opgevoed en die altijd had gezegd: Loop niet weg van iemands verdriet. Net voordat de grootmoeder stierf, had ze echter gezegd: De tijden zijn veranderd. Als je geen dokter bent, kun je beter de ambulance laten komen; je kunt de situatie verergeren. Maar Saskia denkt anders.
Ze stapt vastberaden naar de oude man toe, buigt zich over hem. Hij bromt weer en reikt met bloedbesmeurde handen. Hij houdt grote glasscherfjes in zijn rechterhand.
Tranen stromen over Saskias wangen. Ze pakt een pakje vochtige doekjes uit haar tas, gooit de glasscherfjes in de prullenbak en begint zorgvuldig de handen van de man af te vegen. Daarna helpt ze hem overeind. Het kost moeite, maar ze slaagt. Terwijl ze hem ondersteunt, fluistert ze: Godzijdank, mijn handen zijn sterk Waar wonen jullie?
De oude man bromt opnieuw. Hij steunt wankel op zijn benen, en Saskia vraagt zich af of hij echt dronken is of gewoon niet meer kan praten.
Waar wonen jullie? herhaalt ze.
De man wijst in de richting van de rijtjeshuizen die warm licht uitstralen, ver van de schemerige weg waar ze nu staan. Hij kan nauwelijks zijn stappen maken, wiebelend en gebogen.
Saskia merkt op dat de man een natte papieren zak bij zich draagt. In de zak ritselen stille glazen flesjes op het ritme van zijn stappen.
Misschien wil hij ze inleveren en is hij gevallen toen hij ze liet vallen, denkt ze terwijl ze hem ondersteunt. Of ze waren al gebroken.
Ze lopen verder tot ze bij een van de rijtjeshuizen komen. De oude man bromt zacht en zwaait met zijn handen. Saskia begrijpt dat ze zijn huis hebben gevonden.
De intercom stamelt ze. Maar we weten de code niet Is dit de juiste ingang?
De man maakt met zijn vingers een aantal bewegingen: drie, één, drie, één.
Dertigéén? Of dertien? mompelt Saskia, maar drukt toch de cijfers in. Een vrouwelijk stemgeluid antwoordt meteen.
Hallo er is een oude man begint Saskia te zeggen, onzeker of ze de juiste deur heeft gebeld.
Ik kom meteen naar beneden! roept een stem. Even later schudt de oude man weer met zijn zak; de glasfragmenten ritselen zacht.
De voordeur gaat open en een vrouw van ongeveer dertig en een man van dezelfde leeftijd stappen naar buiten.
Opa! roept de vrouw, omhelst de oude man stevig. Dank u wel! Dank jullie wel! ze bedankt Saskia, terwijl de man haar voorzichtig bij de arm pakt en naar binnen leidt.
Ik kom zo! zegt de vrouw, terwijl ze de deur tegenhoudt zodat hij niet dichtvalt. Wacht even alstublieft
Saskia blijft staan, een beetje verward. Ze heeft dit plein nog nooit eerder gezien; de rijtjeshuizen en twee kleine supermarkten op de eerste verdieping staan hier. Ze heeft deze huizen vaak van verre gezien tijdens haar avondtraining in de sportschool langs dezelfde route waar de oude man gevallen is.
Hier, zegt de vrouw terwijl ze een klein pakje overhandigt. Apples, een heel goede soort, zoet en geurig. De oude man plantte vroeger een appelboom lang geleden.
Nee, dank u, zegt Saskia ongemakkelijk. Uw opa moet eerst zijn wonden wassen, er zit nog modder in. Misschien moet hij naar de huisartsenpost, want misschien moet hij nog gehecht worden. De appels neem ik niet, ik heb niets nodig ik heb alleen even geholpen.
Niet zomaar even, zucht de vrouw. Ik ben Janneke, dit is mijn man Dirk, en dit is opa Matthijs. Hij is een Oorlogsveteraan. Heeft u een moment? Ik leg u graag uit waarom we u zo dankbaar zijn.
Saskia knikt en luistert.
Matthijs viert net zijn honderdste verjaardag, vertelt Janneke trots. Hij vocht in de oorlog. Toen hij gevangen werd, sneed hij opzettelijk zijn tong om te voorkomen dat hij iets verklapte. Later ontstond er een ernstige infectie, en in het ziekenhuis werd een groot deel van zijn tong verwijderd. Sindsdien spreekt hij bijna niet meer, waardoor hij vaak wordt aangezien voor een dronken man.
Saskia blijft verbijsterd.
Hij drinkt helemaal niet, voegt Janneke toe. Mensen denken vaak dat hij dronken is omdat hij nauwelijks kan praten. Een wintermaal viel hij op de weg en lag uren in de kou, omdat niemand hem hielp. Hij kreeg een zware onderkoeling en moest lang herstellen.
Waarom laten jullie hem toch alleen? snelt Saskia.
We laten hem niet echt alleen, glimlacht Janneke. Hij vertrekt zelf. We proberen hem van het pad af te houden, maar hij luistert niet Het is mijn opa, de vader van mijn moeder. Wij met Dirk wonen in zijn appartement; hij liet ons er wonen toen we net waren getrouwd. We zorgen voor hem, hij is een goed mens, heel vriendelijk. We hebben een dochter, Lotte, en ze viel ooit op de stoep en snijdt haar been aan een glasfles. Er zat een litteken. In onze buurt wonen allerlei mensen; twee gebouwen staan op het punt gesloopt te worden, daar komen ze vaak langs, drinken en laten overal flessen en glazen slingeren. Sinds Lottes ongeluk verzamelt opa nu overal gebroken glas en flessen, zodat niemand meer gewond raakt. Hij loopt elke dag, zonder vrije dagen. Dat heeft hij zich als missie opgelegd.
Terwijl Janneke vertelt, realiseert Saskia zich hoe goed ze heeft gedaan door de oude man te helpen. Iedereen had hem voorbij gelopen en gedacht dat hij dronken was.
We waren al in paniek, we zochten overal naar hem. Hij reageerde niet op de telefoontjes; hij was zijn vaste telefoon vergeten. Toen jullie belden via de intercom, waren we dolblij dat we hem gevonden hadden, zegt Janneke. Matthijs loopt heel slecht; we hebben hem een wandelstok en een tak gegeven, maar hij weigert ze te gebruiken. Hij wijst liever af, maar helpt ons juist met alles. Een echte vechter!
Saskia denkt aan haar eigen opa, die ook een veteraan was, tot in Berlijn trok, later een beroerte kreeg, zijn spraak verloor en slechts een zwakke rechterhand overhield. Hij regelde alles zelf, repareerde een schuurdak alleen, tot de woede van haar oma die dacht dat hij gek was.
Saskia herinnert zich hoe haar opa soms woorden als lepel (lepel) of regen (regen) zei, maar vooral onzinnige uitroepen. Hij schelde soms, maar nooit tegen kinderen. Hou je mond, zei haar oma altijd, kinderen horen geen grof taalgebruik.
Saskia loopt naar huis met een tas vol appels ze heeft ze toch genomen om Janneke niet teleur te stellen en haar hart is warm van de herinneringen. Het is fijn wanneer familie voor elkaar zorgt en zich zorgen maakt. Voor iemand die er zo onverschillig uitziet, is de oude man eigenlijk een geliefde opa die thuis op hen wacht. Misschien moeten we allemaal wat vriendelijker en oplettender zijn voor elkaar.
