Hij lag te slapen. En Myrthe, die haar hoofd een beetje optrok, bewonderde zijn lichaam.
Joris, fluisterde ze vol tederheid.
Zo ging het telkens wanneer ze elkaar ontmoetten.
Daarna rekte hij zich op, trok zich snel aan, sprong met koud water over zijn gezicht, kuste haar en vertrok. Myrthe bleef alleen in de kamer en dacht eraan dat Saskia van de dienst er snel aan zou komen; ze zouden samen een kopje thee drinken en Myrthe, blij, zou vertellen hoe ze zon geluk had gehad Joris te ontmoeten. Voor haar, een meisje uit het platteland dat was ontsnapt aan saaie, eentonige dagen, was het een wonderbaarlijk fortuin.
Heb je het aan je ouders verteld? vroeg Saskia toen ze al aan de piepkleine tafel in hun studentenhuis zaten.
Nee, zei Myrthe zorgeloos, en Joris heeft nog niets van mij gehoord. Je weet toch dat mijn moeder ze praat niet goed, al sinds ze klein is.
Drie gelukkige maanden verstreken. Alles wat Myrthe verborgen hield, kwam aan het licht.
Joris, een knappe jongen met grijze ogen, staarde dromend uit het raam. Het nieuws van Myrthes zwangerschap maakte hem niet blij. Hij dacht aan trouwen; Liesbeth, een mooie, sierlijke en rustige vrouw, zou een goede partner zijn. Maar een kind
Op zich geen probleem, behalve dat Myrthes ouders simpel waren en haar moeder gezondheidsproblemen had; ze sprak nauwelijks. Joris begreep het niet; hij vreest dat de kinderziekte misschien overgedragen zou worden. Hij wist dat hij kennis moest maken met haar familie, maar de moeder van Joris vroeg zich af wie de ouders van de vriendin waren. Hij zag zich al een strenge blik van zijn moeder en ongenoegen van zijn vader voor de deur staan, zich zorgen makend over erfelijke kwalen in Myrthes familie.
We moeten hier goed over nadenken, zei hij ontwijkend.
Joris, we denken hier al maanden over na, bijna een half jaar. De dokter zegt dat ik nu echt moet gaan bevallen, anders zei Myrthe.
Laat de dokters maar hun mond houden, ze hebben geen idee hoe het met jou moet, antwoordde Joris. Ik moet thuis nog iets regelen Wacht even, ik kom zo terug.
Maar Joris kwam niet, al had hij beloofd over een week langs te komen. Myrthe ging naar de personeelsafdeling, maar daar stond dat Joris Kostens, die voor de bouw werkte, ontslagen was. Liesbeth kon nauwelijks woorden vinden. Alleen één vraag ontsprong haar: Hoe konden ze hem zo makkelijk laten gaan?
De HRinspecteur haalde haar schouder en zei kortweg: Voor hem hebben ze gevraagd.
***
Liesbeth bracht de baby, nog geen jaar oud, naar het huis van haar vader, Nicolas de Vries. Hij registreerde het als zijn kleinzoon. Joris zag ze nooit meer; hij verdween als mist boven de Biesbosch.
Liesbeth huilde, miste hem, maar uiteindelijk vond ze rust. Buiten raasde het leven, en Liesbeth, jong en mooi, hield van het bestaan.
Hier hebben we de kleine Sven, zei ze terwijl ze het pakje opende.
Hij, een ruige man, begon te huilen alsof hij voelde dat hij hier werd achtergelaten.
Waar moet ik hem heen brengen? vroeg ze schuldbewust naar haar ouders.
Nicolas, die een korte baard liet groeien, bekeek zijn kleinzoon. Zijn vrouw, Griet, keek naar het kind en strekte instinctief haar handen uit. Ze konden de naam niet goed uitspreken; ze noemden hem Gutta. Griet had vanaf haar kindertijd spraakproblemen; eerst sprak ze nauwelijks, later slurpte ze onsamenhangende klanken en werd ze verlegen. Toch was ze prachtig, vooral in haar jeugd.
Nicolas had lange tijd niet getrouwd, waarschijnlijk omdat hij onopvallend en verlegen was. Toen hij Griet eenmaal zag mooi en stil werd hij verliefd. Hij vroeg de ouders om haar hand, en sindsdien leefden ze hand in hand. Hij begreep haar met een blik, en zij begreep hem. Bijvoorbeeld, wanneer Nicolas in de tuin werkte, keek Griet naar hem; hij wist meteen: Is het tijd om te lunchen? en hij antwoordde: Ja, even een plankje rechtzetten en dan kom ik. Griet knikte en liep naar binnen.
De enige dochter die ze hadden, waren ze dol op. Ze wilden het kindertje niet op het platteland achterlaten, maar vonden dat wel goed.
Als het moet, dan moet het, zei Nicolas vrolijk. Denk je, mijn lief, dat we het redden? vroeg hij Griet.
Zij knikte, sprak langzaam en duidelijk, terwijl ze hun kleinzoon in haar armen hield.
Ik kom later op bezoek, en het geld, dat krijg ik van elke loonstrook, beloofde Liesbeth. Ze stuurde elke maand geld, kwam een paar keer langs, en verdween daarna, zeggend dat ze naar een bouwplaats in de provincie werd gestuurd.
Griet luisterde aandachtig toen Nicolas een brief voorlas. Naast hen zat de kleine Sven, inmiddels anderhalf jaar oud. Nicolas naaide s winters vaak wollen klompen, of repareerde andere schoenen een hobby die hij schoenmakerij noemde. Het hele dorp leverde hem schoenen, zelfs uit naburige dorpen. Sven hield van die avonden, toen grootvader toverde met naald en draad. Daarna stuurde de grootmoeder hem naar bed; haar stille liefde trok als onzichtbare draden door de kamer.
Naarmate hij opgroeide, werd Sven steeds meer gehecht aan zijn grootouders. Omdat hij weinig wist van zijn biologische ouders, noemde hij Nicolas en Griet vader en moeder. De de Vries lieten eerst foto’s van Liesbeth zien: Dit is je moeder, zei Nicolas. Sven bekeek haar aandachtig, keek daarna naar Griet en drukte zijn neus tegen haar schouder, bang dat hij haar zou verliezen.
In het eerste leerjaar werden ze met een kleine stoet naar school gebracht. Griet glimlachte de hele weg, aaide Sven over zijn hoofd. Nicolas keek statig en plechtig.
Wat een kluizenaar, die kleine Sven, plaagde buurman Pieter Bas met een knipoog. Hij noemde Sven een weeskind. De de Vries vonden dat niet leuk, hoewel ze wisten dat Liesbeth hun zoon had achtergelaten.
Laat hem maar, Sven, zei Nicolas, hij hakt er wel wat van.
Ik luister niet! riep Sven trots.
Sven presteerde goed op school; Nicolas hielp met huiswerk, maar Griet kon door haar spraakproblemen niet verduidelijken. Toch zat ze naast hem, breit en keek toe. Ze voelde zich alsof ze hem zelf had verwekt.
Een jaar later, toen Sven naar de tweede klas ging, verscheen er een vreemde man in hun huis. Sven keek nieuwsgierig naar deze knappe jongen, maar toen hij hoorde dat het de vader van het kind was, verstopte hij zich.
Dus, Nicolas de Vries en Griet, jullie moeten beseffen dat het beter is voor de biologische vader, begon de man, een stadse advocaat genaamd Dirk Kostens. Wij wonen in de stad, hebben alles wat nodig is, goede school, sportclubs
Ook wij hebben alles, antwoordde Nicolas gehaast.
Griet schudde haar hoofd, angst in haar ogen. Nee, hij is van ons, ik geef hem niet weg, fluisterde ze.
Ik heb alle papieren, de wet is aan mijn kant, ik ben de vader, vervolgde Dirk kalm. De moeder, voor zover ik weet, heeft geen zorg voor het kind.
De de Vries probeerden tot het laatste te vechten, reisden naar het stadsonderdeel, maar Dirk Kostens, gewapend met de juiste documenten, kwam met zijn vrouw, de jonge en sierlijke Sjoukje, om de jongen op te halen.
Sven riep: Ik ga niet! Ik wil bij mijn moeder en vader blijven!
Zie je, het kind is wild geworden, concludeerde Dirk.
Sjoukje, slank en vriendelijk, probeerde Sven te overtuigen: Bij ons krijg je alles, je blijft hier op vakantie en later beslis je wat je wilt. Kom thuis als je wilt.
Griet kon alleen maar huilen, haar tranen verbergen.
Laten we gaan, de bus staat klaar, zei Dirk, en pakte Sven bij de hand. Nicolas en Griet volgden hen.
Laat geen herrie maken, fluisterde Dirk. Anders gaat het mis voor jullie.
In de bus zei Dirk tegen Sjoukje: Goed idee met dat even blijven, hij zal wennen.
Ik weet niet wat er gebeurt, zei Sjoukje, hij ziet ons niet als ouders. Ze zuchtte: Jammer dat we geen eigen kinderen hebben.
Sjoukje, hij is bijna van mij, fluisterde Dirk.
Nicolas en Griet stonden bij het hek en keken de bus weggaan. Zodra hij rond de hoek verdween, liet Griet haar tranen los, viel op de grond en schreeuwde. Nicolas probeerde haar te troosten, maar ze rolde op het gras, haar haar met een lichte grijsing in de war, haar gezicht vertrok van binnenuit.
Buurman Pieter Bas en zijn vrouw, Claudia, hoorden het tumult.
Wat is dit nu weer? kreunde Claudia, Zoiets doen ze niet zomaar.
Nicolas leek even ouder te worden, zijn rug kromde.
Uiteindelijk kalmeerde Griet, en de vier gingen zitten op een bank; alleen haar snikken brak de stilte. Een motor galmde, een politie-UAZ kwam aangereden. Eerst stapte de wijkagent uit, daarna Dirk en Sjoukje.
Waar is hij? Waar hebben jullie hem verstopt? riep Dirk.
De de Vries waren verbaasd.
Het kind is al op de eerste halte weggelopen, zei Sjoukje.
Griet greep Dirk bij de shirtkraag en schudde hem.
Jullie zijn barbaarse mensen, zei hij, duwend, jullie snappen niets.
Een motor reed dicht bij het huis en een jongen sprong uit. Tractorist Ferdinand Samoylov zei: Ik had jullie passagier, goed dat ik langs reed, anders had hij alleen het bos ingeslagen.
Alleen toen ze de jongen zagen, verstomden ze. Sven rende naar het huis, viel Griet in de armen, omhelsde haar. Ze trilde, huilde, streelde zijn hoofd, boog zich over hem heen en kuste zijn lichte haren.
Dirk wilde verder, maar Pieter en Claudia stonden hem tegen. Pieter richtte een vork naar Dirk en blokkeerde de weg.
Nicolas vroeg de agent de vork weg te nemen. De stilte werd knap. De hond van de de Vries stopte met blaffen, de kippen zwijgden, zelfs de kraai keek nieuwsgierig naar beneden.
Sven keek Griet recht in de ogen, zonder van haar los te komen. Dirks blik ontmoette die van Sven; ze zagen hun eigen ogen.
Sven greep de rok van Griet zo stevig dat zijn vingers wit werden. Dirk merkte het op, zuchtte en zei: Goed, dan maar. Hij pakte de hand van Sjoukje en liep naar de bushalte.
De wijkagent trok zijn pet af, veegde het zweet van zijn voorhoofd, alsof hij even doorhield.
Verre spijt, Dirk, fluisterde Sjoukje, hij kijkt ons aan als een wolf.
Te laat, zei Dirk bedroefd, had het eerder moeten gaan.
De hond blafte weer, de kippen tjilpen, de kraai kraakt. Pieter legde de vork neer, keek argwanend naar de agent. De agent stapte zonder een woord in de UAZ, reed weg, stopte even en zei: Stap even in, ik breng je naar het busstation in het centrum, anders komt er geen bus meer.
***
Zeven jaar later.
De vijftienjarige Sven reed behendig op zijn fiets, ving vis met Nicolas, hielp Griet en deed het goed op school.
Verspil je niet met je huiswerk, bromde Nicolas terwijl hij een gescheurde schoen van buurvrouw Claudia repareerde.
Pap, ik heb het allemaal onthouden, antwoordde Sven opgewekt.
Dat hoor je, jongen, murmelde Nicolas, met een glimlach onder zijn grijze baard.
Je maakt me trots, zei Griet, vol trots naar Sven kijkend.
Liesbeth, Svens moeder, kwam die zomer voor het eerst in jaren terug naar het dorp. Ze was vrolijk, een beetje geruisloos, maar nog steeds mooi. Haar man, een korte, mollige man met een warme blik, blafte onophoudelijk. Hij was geen knapper, maar duidelijk een goed mens. Twee mollige jongens van acht jaar, een paar identieke tweelingen, hielden elkaars hand.
Kijk, dat zijn ook jullie kleinkinderen, zei Liesbeth, wijzend naar de jongens. De jongens, als twee kleine bulderende beertjes, staarden de eenvoudige kamer aan.
Hallo, zoon! wilde Myrthe haar oudste zoon omhelzen, maar hij trok zich terug, alsof hij een val zag. Sorry dat ik zo lang weg was. Vroeger waren Vovka en Serio kleine jongens We wonen ver weg, het licht is hier zwak Maar we sturen geld, hier is Pavel, wees ze op haar man, elke maand zelf, persoonlijk
Ach, geld maakt niet uit, het belangrijkste is een goede vent, zei de mollige man, Pavel.
Die avond zaten ze allemaal aan de tafel, spraken urenlang door. Pavel was zo vriendelijk en warm dat hij meteen bij de ouders van Liesbeth in de smaak viel. De jongens namen hij mee naar buiten en vertelde enthousiast hoe hij zijn fiets had gerepareerd en hoe hij een bromfiets aan een vriend had geholpen. Ze draaiden rond de oudste broer, keken nieuwsgierig naar het gereedschap.
Mam, pap, ik moet iets zeggen, begon Liesbeth de volgende ochtend, dank jullie wel voor Sven Alles gaat goed met Pavel, hij heeft Sven al op zich genomen, hij klaagt tegen mij dat hij nooit over de jongen sprak In principe nemen we Sven mee, de hele familie komt bij elkaar.
Er was niemand anders in de kamer, en Nicolas, misschien voor de eerste keer, verhief zijn stem tegen zijn dochter.
Een familie, zeg je? Wie zijn wij dan? Een honds staart?
Kom op, pap, ik wil alleen het beste, zei Liesbeth.
Als Sven met jullie wil meegaan, zal ik niets tegenhouden. En ik zal Griet overtuigen, hoe moeilijk het ook is.Zo vond Sven eindelijk zijn plek, omringd door de liefde van zowel zijn biologische als zijn geadopteerde familie, en leefde hij nog lang en gelukkig.
