Ik houd het niet meer uit de grillen van mijn schoonmoeder tijdens het nieuwjaarsdiner, dus ik stap meteen naar mijn vriendin.
Wie snijdt die hutspot zo grof? Kijk, die blokjes zijn net zo groot als varkensworst! Ze passen niet in de mond. Ik heb je honderd keer gezegd: het moet fijn en sierlijk gesneden worden, zodat de smaak naar voren komt, niet alsof je het met een bijl hakt brult Marlies Jansen, terwijl op de televisie de sportcommentator Bram weer in de sauna gaat.
Anke de Vries houdt de mes in de lucht boven de kom met gekookte wortels. De klok slaat vier uur op 31 december. Haar rug voelt aan alsof ze een hele kolenwagon heeft gelost, niet omdat ze sinds zeven uur s ochtends bij het fornuis staat. Haar voeten zijn gezwollen in die zachte huispantoffels en op haar vinger brandt een verse snee.
Marlies, haalt Anke diep adem, probeert haar stem stabiel te houden, het zijn normale blokjes, standaard. Zo snijden we altijd. Als u het niet bevalt, mag u de salade laten staan. We hebben nog drie andere gerechten.
Niet opeten? springt de schoonmoeder met haar handen heen en weer, bijna het sauskom omver. Wat is dit voor gesprek met de moeder van mijn zoon? Ik ben speciaal gekomen om het feest met jullie te vieren, de familie te verenigen, en jij snijdt me een brok brood in de mond? Kees! Hoor je hoe je vrouw tegen mij praat?
Kees, de man van Anke, zit in de woonkamer en wikkelt een kerstverlichting in, zucht wanhopig. Hij haat ruzies, dus kiest hij de struisvogelstrategie: het hoofd in het zand steken en wachten tot de storm gaat liggen.
Oan, mam, roept hij vanaf de bank. Snijd je wat fijner, vind je het niet? Mam wil het toch goed doen. Ze was vroeger topchef, ze weet het wel.
Ik was eerder hoofd van de kantine! pronkt Marlies, terwijl ze een zware broche op haar borst rechtzet. En mijn hygiënenormen sprongen van de tanden. Bij jou is het een puinhoop, het servet is bevlekt en je veegt er je handen mee af. Onhygiënisch!
Anke legt het mes neer. In haar binnenste kookt langzaam een woede die meestal leidt tot onherstelbare gevolgen. Het is niet de eerste nieuwjaar met de schoonmoeder, maar wel het zwaarste. Marbles is twee dagen geleden aangekomen, zogenaamd om te helpen, maar in werkelijkheid om elke hoek te inspecteren en een oordeel te vellen: schoondochter is slordig, zoon ondervoed, geen kleinkinderen (want de schoondochter lijkt of ze ziek of zelfzuchtig is), en het appartement is smaakloos ingericht.
Het servet is schoon, ik heb het vanmorgen gepakt, er viel alleen een druppel rodekoolsap op, antwoordt Anke kalm. Marlies, kunt u even de keuken verlaten? Ik moet de gans roosteren, het is hier te warm en benauwd.
Een gans? fronst de schoonmoeder. Hoe heb je m gemarineerd? In mayonaise, zoals vorig jaar? Dat is te grof! Een gans moet twee dagen in een saus van rode bessen en jeneverbes marineren. Ik heb je het recept op Facebook gestuurd. Heb je het niet gelezen?
Ik heb m gemarineerd met appel en honing, Kees vindt dat heerlijk, zegt Anke.
Kees houdt van wat jij hem hebt aangeleerd! Je hebt zijn maag verpest met jouw gekookte gekke. Hij heeft nu vast gastritis, kijk hoe bleek hij zit. Toen ik hem nog een kind was, maakte ik gestoomde gehaktballetjes en heldere soep
Anke voelt een seconde later dat de gans niet de oven in zal vliegen, maar het raam of het hoofd van haar tweede moeder.
Alles klaar, veegt ze haar handen af aan haar schort. De gans gaat naar de oven, de salades staan klaar. Nu nog de tafel dekken en onszelf opfrissen.
Opfrissen? kijkt Marlies met een kritische blik. Ja, die haren lijken op stro en de donkere kringen onder je ogen. Doe een komkommersprijngesichtsmasker, dan kijkt Kees je nog wel lekker. Een man moet een koningin zien, geen afwasser.
Anke slikt die woorden. Voor haar man, voor het feest, om het nieuwe jaar niet met een ruzie te beginnen, legt ze de zware braadslee in de oven, zet de timer en gaat naar de badkamer.
Ze zet het water aan en laat eindelijk de tranen komen. Vijf minuten zit ze op de rand van het bad, huilt en wrijft haar gezicht af. Ze is 35 jaar oud, hoofd van de logistieke afdeling van een groot transportbedrijf, twintig medewerkers onder haar. Ze kocht het appartement samen met Kees met haar erfenis. Waarom zou ze hier in haar eigen huis vernederingen tolereren?
Want familie, fluistert een innerlijke stem die klinkt als haar eigen moeder. Wees geduldig, een zachte vrede is beter dan een luide ruzie.
Anke wast haar gezicht, plakt pleisters op, probeert te glimlachen naar haar spiegelbeeld. Oké, nog zes uur. We luisteren naar de klok, eten, dan gaat ze slapen. Morgen ga ik met Kees naar de kerstboom, daarna lees ik een boek.
Ze verlaat de badkamer, hopend op een wapenstilstand. De geur van dennen en geroosterd vlees vult het huis. Alles lijkt weer op gang te komen.
In de slaapkamer ligt haar feestjurk donkerblauw, fluweel, met een diepe uitsnede in de rug speciaal gekocht voor de avond, half van haar bonus uitgegeven.
Anke, ga je dat echt aan? roept de schoonmoeder vanuit de gang, zonder te kloppen.
Ja, dit is mijn feestjurk.
Ach, wat een keuze trekt Marlies haar lippen samen. Fluweel maakt je zo zwaar, je ziet eruit als een oude theepot. En die kleur is zo grauw. Nieuwjaar moet glans en licht uitstralen! Ik heb een glinsterende trui die je kunt lenen, als je past.
Nee, dank je. Ik vind de jurk mooi. Kees vindt hem ook mooi.
Kees heeft het toch niet erg, zolang jij hem niet kapot maakt. Maar ik moet je zeggen: het staat je niet. Het benadrukt al je gebreken. Je moet beter naar de sportschool gaan dan ‘s nachts brood te eten.
Anke begint zich aan te kleden, haar handen trillen, de rits van de jurk blijft haken.
Laat me helpen, anders scheur je hem, trekt Marlies de rits, waardoor Anke bijna omvalt. Zie maar zelf. Ik waarschuwde je. Later kun je niet klagen dat Kees nu op jongere vrouwen let.
Om tien uur s avonds is de tafel gedekt. Kristal glinstert, kaarsen flikkeren, de gans, goudbruin en geurend, staat in het midden. Kees trekt een net overhemd aan, Marlies glanst in haar glinsterende jurk en zet al haar gouden sieraden om zich heen, alsof ze een kerstboom is.
Anke voelt zich leeg als een uitgeknepen citroen. Ze heeft geen energie, geen eetlust, ze wil alleen dat de avond eindigt.
Laten we het oude jaar uitluiden! roept Kees, terwijl hij champagne inschenkt. Het jaar was zwaar, maar we hebben het gered. Het belangrijkste is dat we samen zijn!
Zeker zwaar, bevestigt Marlies met een glas. Vooral voor mij. Gezondheid is arm, de bloeddruk stijgt. Geen hulp. De zoon werkt, de schoondochter is altijd met haar carrière bezig. Geen kleinkinderen. Eenzaamheid
Mam, we bellen, we komen langs, probeert Kees zich te verdedigen.
Bellen eenmaal per week, uit verplichting. Laten we niet over verdriet praten. Proost op een nieuw jaar waarin vrouwen weer hun traditionele rol oppakken.
Anke neemt een slok, voelt het bruisende schuim tegen haar keel.
Probeer de salade, zegt ze, schuift de haringsalade naar de schoonmoeder. Ik heb zelfgemaakte mayo gebruikt, zoals jullie houden.
Marlies pikt met een vork een stukje, ruikt, fronst en zet het in haar mond. Ze kauwt langzaam, rolt met haar ogen.
Nou, wat te zeggen begint ze. De haring is te zout, de rode biet niet gaar, hij knapt op mijn tanden. En de mayo Anke, heb jij daar azijn in gegoten? Het is zuur als een citroen.
Het is citroensap, volgens het recept, fluistert Anke.
Citroensap in de haringsalade! Wie heeft jou dat geleerd? Jouw moeder, die hemel, was ook geen kok. Altijd kant-en-klare dingen. Zo ben jij een witte muis.
Dat raakt Anke diep. Haar moeder stierf drie jaar geleden, en ze kan die pijn nog niet verwerken. Haar moeder was een harde werkster, twee banen, hield het huis warm en knus, maar had geen tijd voor jeneverbesmarinades.
Raak mijn moeder niet aan, fluistert Anke, bloedrood van woede.
Wat heb ik gezegd? De waarheid spreken is geen zonde. Kees, geef me wat brood, deze salade is ondoenlijk. snauwt Marlies.
Kees schuift een stuk brood langs de tafel, zonder haar echt aan te kijken. Hij blijft stil, kauwt en probeert onzichtbaar te blijven.
Dan gebeurt er iets. De woede, de pijn, de vermoeidheid verdwijnen en worden een ijskoude kalmte. Anke kijkt naar Kees, naar de man die beloofd heeft haar te steunen in goede en slechte tijden, maar nu stilletjes haar moeder laat beledigen.
Kees, smaakt het? vraagt ze.
Eh? hij schokt. Nou oké. Anke, laten we niet schreeuwen aan tafel. Mijn moeder geeft alleen haar mening.
Meningen, ja. Oké.
Anke staat langzaam op.
Waar ga je? Naar het warme? Het is nog vroeg, blijf zitten, beveelt Marlies.
Nee, ik ga niet voor de warme.
Anke loopt naar de gang, trekt haar fluwelen jurk uit, hangt hem netjes in de kast. Ze trekt een spijkerbroek en een warme trui aan, pakt een kleine sporttas, stopt er make-up, ondergoed, pyjama en oplader in. In de hal trekt ze een donzen jas, een muts en laarzen aan.
De stem van de schoonmoeder dringt door de woonkamer:
ik zeg tegen de buurvrouw: waarom heb je die multicooker, het eten is dood! Een braadpot is beter. Kees, waar is Anke? Ze blijft lang weg, is ze boos? Ze is nerveus, moet je naar de dokter.
Anke glipt in de deuropening:
Ik ben niet boos, Marlies. Ik trek gewoon conclusies.
Kees laat een vork vallen.
Anke, wat doe je? Waar ga je heen? In spijkerbroek?
Ik ga weg, Kees.
Naar de winkel? Er ontbreekt iets? Ik ren!
Nee. Ik verlaat het huis. Geniet van de gans. Het is met appels, niet met jeneverbes, dus sorry. Gooi de salades weg, ze zijn vies.
Anke, stop met dit spektakel! schreeuwt de schoonmoeder. Gasten komen eraan, de klok slaat over een uur!
Ik heb geen gasten, antwoordt Anke kalm. Ik heb twee vreemde mensen hier: één die mij haat, en één die me niet ziet. Gelukkig nieuwjaar.
Ze draait zich om en loopt naar de voordeur.
Anke! Anke, wacht! Kees springt op, duwt een stoel omver en rent achter haar aan. Ga je gek? Het is nacht!
Naar degene die me waardeert.
Ze opent de deur.
Als je nu wegrent, roept Kees, half angst, half woede, dan wordt mama nog meer gekwetst! Je breekt het gezin!
Het gezin brak jij, toen je me als schoenmaker gebruikte, zegt Anke en slaat de deur dicht.
Buiten dwarrelt zacht, poederachtig sneeuw. De stilte wordt alleen afgebroken door verre vuurwerkklokken. Anke ademt de ijzige lucht in. Het is vreemd, maar ze voelt zich niet koud, ze voelt zich licht.
Ze belt haar vriendin Saskia.
Saskia, slaap je?
Anke? Wat is er? We vieren hier nog! Kom je langskomen?
Mag ik even komen? Nu meteen.
Na een korte stilte klinkt Saskia serieus:
Wat is er gebeurd? Vick heeft je beledigd?
Ik ga weg. Voor altijd, denk ik. Sta buiten de deur, met mijn tas.
Kom! Ren hierheen, schoenen aan! We hebben het warm, Misha heeft paella gemaakt, een zee champagne! Het code voor de intercom weet je nog?
Ja, weet ik.
Anke belt een taxi. De prijs is torenhoog het is nieuwjaarsavond maar het deert haar niet. De gele auto stopt, ze klimt op de achterbank en lacht voor de eerste keer die dag.
Saskias huis is knus, lawaaierig en heel warm. Bij de ingang ruikt het naar mandarijnen en paella. Saskia, in een vrolijke kersttrui met rendieren, omhelst haar zo hard dat haar botten knarsen.
Kom binnen, meid! Jij bent een ijsprinses! Misha, giet een borrel in!
In Saskias woonkamer zit een bonte bende: kinderen, een labrador, een paar vrienden. Niemand zit met een stenen gezicht. Ze lopen, lachen, muziek speelt. Op tafel geen kristal, alleen papieren servetten, een grote pan paella, een berg boterhammen met kaviaar en een emmer mandarijnen.
Anke, perfect timing! roept Misha. We gaan nu wensen doen! Ga zitten!
Ze schuift Anke een glas en een bord met dampende paella.
Eet! Je moet wel honger hebben, fluistert Saskia. Jij bent toch een echte keukenprinses, je neemt geen kruimels in je mond.
Anke proeft de paella. Het is hemels. Geen hygiënische regels, geen jeneverbes, gewoon liefde in een pan.
Wat is er gebeurd? vraagt Saskia, terwijl de klok twaalf slaat en iedereen Hoera! roept en champagne slurpt.
Anke vertelt kort over de gans, de salade, de pak op haar hoofd en Kees stilte.
Wat een rotzak, zegt Saskia. En die moeder een heks. Goed dat je weg bent. Verspil je leven niet aan hen. Jij bent knap, slim, je vindt wel een man die je op handen draagt en zijn moeder respecteert.
Ankes telefoon, op stil, flitst als een kerstboom. Twintig gemiste oproepen van Liefde, vijf van Schoonmoeder. WhatsAppberichten: Anke, kom terug, we vinden de kurkentrekker niet!, Waar zijn de servetten?, Mama huilt, haar bloeddruk stijgt!, Jij egoïst, hoe kun je ons in het feest laten zitten?.
Ze leest de meldingen en lacht, tranen van opluchting glijden over haar wangen.
Ze vinden de kurkentrekker niet mompelt ze, veegt de tranen weg. Twee volwassenen kunnen geen fles openen of servetten vinden. Niet te doen.
LaatZo besluit Anke eindelijk haar eigen geluk te kiezen en het nieuwe jaar met een opgelucht hart te omarmen.
