Het is onmogelijk om niet van je kinderen te houden, dacht Marjolein terwijl ze over het met sneeuw bedekte paadje in de wijkWesterpark liep. Maar er was geen liefde, alleen uitputting, woede en een aanhoudend gevoel van machteloosheid. Eenmaal, toen Jeroen nog leefde en ze zwanger was van hun vijfde kind, fluisterde de buurvrouw van de zesde verdieping, die er zeker van was dat Marjolein de deur al had gesloten en haar niet hoorde, tegen haar man:
Alleen om de toeslagen te krijgen krijgen ze kinderen, en die blijven toch altijd verlaten!
Marjolein huildes toen tot ze bijna begon te hijgen, zo pijnlijk vond ze die woorden. Ja, ze werkte hard met vier kinderen, maar ze hield er nooit één alleen; de oma kwam langs zolang ze kon, daarna huurden ze een oppas. Ze hield van haar baan en vond het onjuist om te stoppen omdat de kinderen nog klein waren. En als ze eenmaal volwassen waren, wat dan? Wie zou ze dan nog zijn?
Dat bleek een juiste beslissing te zijn. Nadat Jeroen er niet meer was, strekte haar salaris zich net genoeg uit om de behoeften van de vijf kinderen te dekken; ze liet haar pensioen onaangeroerd en bewaarde het op spaarrekeningen zodat de kinderen later een startkapitaal zouden hebben. Maar zoals bleek, is het te moeilijk om alleen te staan met vijf kinderen.
De hele nacht lag er dikke sneeuw, en de paden die vroeger al smal waren, waren nu nauwelijks te onderscheiden. Ze had beter een andere parkeerplaats kunnen kiezen, maar nu moest ze Sander en Lina letterlijk achter haar aan slepen naar de tuin en terug. Ze keek op haar schoenen om geen klompjes sneeuw in haar laarzen te krijgen, en merkte daardoor de man die haar tegemoet kwam niet. Ze botsten tegen elkaar; de man bleef staan, Marjolein stortte in de sneeuw. Hij bood haar een hand aan en liet een grote rode ballon in de vorm van een hart vallen.
Wat een dwaasachtige Valentijnsdag!, mompelde Marjolein in zichzelf.
De avond ervoor had ze tot middernacht haar middelste dochter Anouk geholpen met het maken van wollen klompen en een verslag over de feestdag voor haar zoon Pieter geschreven, terwijl ze de oudste dochter Vera troostte die een enorme puist op haar voorhoofd kreeg. Vera dacht dat de jongen die ze leuk vond haar morgen een liefdesbrief zou geven. Ondertussen hadden de jongste broertjes de acrylstiften gestolen en de witte kapstok, de vloer en elkaar besmeurd. De kinderverzorster noemde hen in de ochtend Papoeas en adviseerde om aceton te gebruiken om de nagellak te verwijderen.
Sorry, ik heb u niet gezien, verontschuldigde de man zich.
Marjolein voelde twee gevoelens: boosheid over het feit dat hij haar niet had opgemerkt, en schaamte omdat hij de ballon had laten vallen, die ongetwijfeld voor zijn geliefde bedoeld was. De schaamte won.
Ach, ik ben zelf de schuld, jammer van die ballon.
De man keek naar de lucht.
Het is niet erg. De vogels zullen ook nog vieren.
Uw vrouw zal zich vast zorgen maken.
Dat is voor mijn dochter, glimlachte hij. Ik koop er straks wel een nieuwe.
Plots barstten Marjoleins tranen los. De man keek duidelijk ontmoedigd, niet wetend wat hij met de situatie moest doen.
Het spijt me, snikte Marjolein. Het was per ongeluk.
Geen probleem Heeft u iets meegemaakt?
Marjolein klaagde zelden over haar leven, al was ze al vier jaar weduwe met vijf kinderen, maar deze onbekende man was een compleet vreemde, en ze was moe.
Hij luisterde en zei:
U moet mijn vrouw eens ontmoeten. Ze is gek geworden op haar derde kind, en ik zeg tegen haar: wacht even, geniet eerst een beetje van jezelf. Niet dat ik vind dat veel kinderen slecht zijn integendeel, ik wil zelf ook een derde, maar sorry, ik struikelde in mijn woorden. Ik ben geen troostende vent.
Laat maar, wuifde Marjolein weg. Ik kijk soms naar hen en denk: ik moet ze ontzettend veel liefhebben. Maar in werkelijkheid word ik vooral boos en geïrriteerd. Waar blijft die liefde dan?
Die is er wel, stelde de man vol vertrouwen. Hij is alleen onder de sneeuw begraven, net als dit pad. En weet je nog wat er hier in de zomer groeit?
Wat?
Paardenbloemen.
Marjolein begreep eindelijk wat hij bedoelde, maar het gevoel van leegte bleef.
Hij zag haar tot bij de auto en wenste haar een fijne dag. In de auto zette ze haar makeup bij en reed naar haar werk. Haar hart voelde zwaarder; herinneringen aan vroeger, wanneer ze onder de spiegels een liefdesbrief of bloemen vond, kwamen terug. Haar echtgenoot was al vier jaar geleden overleden, en deze feestdagen maakten altijd een leegte. Vandaag stond bovendien een vergadering op de agenda, waarbij de irritante Sergei de Peters, die een half uur zou praten over zijn resultaten, aanwezig zou zijn.
Op kantoor hing een gezellige bedrijvigheid: hoewel men er niet veel gebeurde voor zon feestdag, zag Marjolein bloemen tussen de bureaus, de dames fluisterden en giechelden, de heren waren gespannen zo gaat dat altijd wanneer men probeert te raden wat vrouwen verwachten. Toen ze het kantoor binnenliep, dacht ze dat ze de verkeerde deur had geopend, stapte een stap terug: op het bureau lag een bosje rode rozen. Het was toch haar bureau, en ze boog zich voorzichtig naar de bloemen, alsof ze een vreemd dier bekeek, niet wetend wat ze kon verwachten: zachte klauwen of een spinnen.
Bij de bloemen lag een kaartje. Marjolein nam het voorzichtig op.
Ik zou het nooit durven, maar waarom niet vandaag. In jouw ogen zie ik de kosmos, jouw glimlach bepaalt mijn humeur. Zullen we samen dineren? L.
Ze probeerde zich te herinneren welke collega met een L zon briefje had kunnen schrijven, maar bleef twijfelen. Misschien was het Leon, of Lode, of Lars? Ze had eerder een tijdje een zwak gevoel voor Leon, net voor haar vijfde zwangerschap. Hij was toen net begonnen, was vriendelijk en nieuwsgierig, en ze hadden een paar keer samen geluncht. Maar toen de zwangerschap kwam, raakte ze al snel haar gevoelens kwijt en toen Jeroen ziek werd, verdween Leon uit haar gedachten.
De hele dag waverde Marjolein tussen het gaan naar dat diner of niet. Ze keek naar Leon, Lode en Lars, maar ze gedroegen zich gewoon. Misschien een grap? En hoe zou een date eruitzien met kinderen? De oudste dochter was al zes jaar niet meer thuis, er was geen geld voor een oppas, en de oudste zou vast op de date verdwijnen. Dus ging ze niet.
Sander en Lina gaven haar een scheef hart, nu leerden zelfs de kleuterscholen valentijnskaarten knippen. Marjolein stopte de kinderen in hun winterjassen en trok hen door de sneeuw naar de auto, terwijl ze terugdacht aan de man die de rode ballon droeg. Het voelde alsof alles opnieuw kon gebeuren, en haar ogen werden nat.
De kinderen lawaaiden in de auto, discussieerden welke tekenfilm ze moesten zien, en eisten een stop bij de winkel voor kinderkoekjes, want het was feestdag. Marjolein, uitgeput door hun geroezemoes, gaf toe, kocht drie koekjes voor de oudste, en een zak kant-en-klare stamppot, want ze had geen energie meer om te koken.
Thuis wachtte een verrassing: de geur van gebakken aardappelen en kersensiroop. De oudste, Vera, protesteerde dat een jongen haar had uitgenodigd voor een date, waardoor ze geen vriend meer had, maar ze vond het toch niet zo erg, want haar puist op het voorhoofd was nu nog groter. Ze besloot een diner te maken. De middelste kinderen ruimden hun kamers op en veegden de stiften van de kapstok. Marjolein werd emotioneel, omhelsde haar kinderen en besefte dat ze hen toch wel liefhad. Niet alleen nu, wanneer ze zich zo goed gedragen, maar altijd. Ze vond in de kast een klein zwart jurkje dat ze al jaren niet had gedragen, nam van de oudste dochter een parfum en van de middelste een glans voor de lippen.
Mama gaat op date! juichte Vera.
Sander begon te huilen; ze moest hem troosten en beloven dat ze snel terug zou komen.
Bij het restaurant voelde Marjolein een mengeling van opwinding en angst: een date met een onbekende? Het voelde alsof ze een cadeau moest kiezen voor een anonieme Secret Santa. Misschien had ze Leon gekozen, of zelfs de logistiek medewerker Bas, maar als het de personeelschef Sergei de Peters was, zou ze hem alleen een fiets geven. Toen ze het restaurant binnenliep, zag ze hem Sergei de Peters, de man met wie ze eerder een ongemakkelijke stilte had gedeeld. Hij stond langs de deur, lichtrood blozend, maar keek haar niet af. Marjolein voelde zich verrast, bang en een beetje boos. Hij? Een kosmos in de ogen? Wat een spelletje!
Ik was bang dat je niet zou komen, zei hij.
Normaal gesproken spraken ze elkaar niet aan, maar Marjolein besefte dat ze van deze vreemde dag alles kon verwachten. Ze haalde diep adem en volgde de serveerster naar een tafeltje bij het raam. Van het plafond hingen verschillende hartvormige slingers, en Marjolein dacht dat het haar dochter was die nu op een date moest gaan, niet zij. Ze moest snel iets verzinnen om te ontsnappen. Waarom had ze niet aan haar dochter gevraagd om te bellen en te zeggen dat er brand was?
Het gesprek liep stroef. Sergei was duidelijk nerveus, sprak veel of zwijgde, en keek haar met zon droevige blik aan dat ze bijna medelijden kreeg. Ze wilde wegrennen, niet stilzitten met knapperige aubergines en een sappige steak. Laat er iets gebeuren!, smeekte ze zichzelf. De jongsten schilderen de muren, de middelste wassen de kat, en Veras vriendin ziet in dat ik een verrader ben en nodigt me uit om het goed te maken!.
Haar gebeden werden beantwoord toen, na het derde stukje steak, haar telefoon ging. Op het scherm verscheen de naam van haar oudste dochter en Marjolein zei:
Ik moet iets doen. De kinderen.
Ze vertelde Sergei snel over haar gezinsituatie, in de hoop dat hij het diner zou afzeggen, maar hij antwoordde trots dat hij zelf een enig kind was geweest en altijd gedroomd had van een grote familie.
Vera snikte in de telefoon.
Mama, brand! Pieter probeerde kaasstokken te bakken, het vet vlamde en
Marjolein voelde haar hart als een trommel slaan.
Wat is er gebeurd? vroeg Sergei bang.
Brand hijgend.
Hij bleef kalm en handelde snel: hij pakte een kaartje, riep een serveerster, belde de brandweer en vroeg Marjolein om de kinderen aan te kleden en naar buiten te gaan, de buren te waarschuwen en niet te proberen spullen te redden.
Over vijftien minuten waren ze weer thuis. De brandweer stond al voor de deur, de buren verzamelden zich rond de huilende kinderen, er kwam rook uit het raam. Ik zal nooit meer denken dat ik ze niet liefheb, fluisterde Marjolein, ik zal de beste moeder zijn. Ze kuste haar kinderen dicht tegen zich aan, verbaasd over de vreemde jassen en mutsen die ze droegen. De wereld is niet zonder goede mensen, dat wist ze altijd al.
Gelukkig werd de brand snel onder controle gebracht; alleen de keuken was beschadigd, de rest van het huis rook nog naar verbranding. Zelfs de kat van Vera werd gered.
Hier kun je niet overnachten, stelde Sergei vast. En we hebben reparaties nodig. Laten we bij mij logeren.
Hoe dan? vroeg Marjolein angstig.
Sergei keek haar recht aan en zei:
Zoals jij wilt. Je kunt gewoon langskomen, of je blijft hier voor altijd.
De kinderen staarden nieuwsgierig naar Sergei, alsof ze hem nu pas echt zagen. Sander huilde opnieuw, Pieter trok een frons, en Lina vroeg of hij tekenfilms had.
Ja, beloofde Sergei. En we hebben een kat en een hond. Dus, gaan we?
Welke hond? vroeg Pieter, nog steeds haar neus krullend.
Net als Jeroen, dacht Marjolein teder.
Een beagle, antwoordde Sergei, en Marjolein begreep dat Pieter eindelijk de hond kreeg waar hij al een jaar om had gevraagd.
Vera, die de situatie beoordeelde, zei:
Ik ga mijn spullen pakken. Sander, stop met huilen, verzamel je speelgoed.
Marjolein keek dankbaar naar haar dochter, die haar speels knipoogde. Hoe snel groeit ze! En Pieter zal het nooit meer zien
Oké, zei Marjolein. We blijven hier bij jou, dank je. Morgen vind ik een oplossing.
Mama, kijk! riep de middelste dochter Anouk, en Marjolein keek omhoog. Aan de lucht zweefde een rode hartvormige ballon. Ze glimlachte en zei:
De vogels vieren ook.
Sergei pakte ongemerkt haar hand; zijn hand was zacht en warm, een onbekend, maar welkom gevoel. Ze moest haar eigen weg nog niet verlaten.
Liefde is niet alleen een emotie die je voelt; het is een keuze die je elke dag maakt, zelfs als het leven je in de sneeuw verliest.
