Er waren twee oude weduwen, Mavrie en Ustina, die samen in één bescheiden huisje woonden aan de rand van een klein dorp in het oosten van Nederland. Mavrie was zestig jaar jong, Ustina tweeënveertig. Ze waren geen familie, maar hun levens waren al vijftien jaren met elkaar verweven. Ze deelden de lasten: de brandstof verbruikten ze samen, de boodschappen splurten ze uit en de eenzaamheid leek hen alleen maar te laten praten met hun eigen schaduwen.
Ustina had een stevig blokhutje, waar de muren nog steeds stevig stonden, terwijl Mavries huis met al die extra uitbreidingen steeds meer op een zwijmelend rottelhuis leek. Vijf jaar lang leefden ze in armoede; er was geen vee, geen kippen, en elke jaar werd het werk op het land zwaarder. Het tweede zomerseizoen was ze zelfs niet meer in staat om de tuin te bewerken, en tegen het einde van de winter werd het zelfs moeilijk om de open haard brandende hout te houden.
Elke week kwam hun neef, een dertigjarige man die ze Sewka noemden, op zijn motor langs met een enorme zak brood, een krakende krak, wat thee en suiker. Het was meestal het enige waar ze van konden leven, af en toe een potje aardappels gekookt op de kachel. Zodra Sewka arriveerde, barstte er een huilbui los.
Als je blijft huilen, ga ik niet meer langs, zei hij streng.
Geen zorgen, zei de weduwen, we laten het maar gaan.
Sewka zette snel de boodschappen neer, haalde water uit de put, duwde een paar brandhoutblokken naar de haard zodat ze alleen een lucifer hoefden aan te steken. Hij vroeg wat ze nog nodig hadden en beloofde over een week terug te komen. Dan reed hij gehaast weg, alsof hij een spoorweg omkeerde.
s Avonds lagen ze vaak stil in het donkere, de stilte werd af en toe doorbroken:
Slaap je niet, Ustina? riep Mavrie.
Nee, ik lig wakker, zei ze. De hele nacht voel ik me loom, de slaap blijft mij ontglippen.
Ik ook niet Waar denk je aan?
Over alles, fluisterde Mavrie.
En ik over het licht Hoe gaat het? Niemand weet het.
En niemand zal het ooit weten, zei Ustina.
De jaren trokken hun tol, maar hun geest bleef scherp, soms zelfs scherper dan in hun jeugd, omdat ze van een afstand beter konden zien. Af en toe struikelden ze over oude herinneringen. In een nacht stond Mavrie plotseling op, trok haar jas aan en zei:
Waar ga je heen? vroeg Ustina.
Naar huis, antwoordde Mavrie.
Mijn huis is hier, zei Ustina.
Nee, ik ga naar mijn eigen huis, stamelde Mavrie terwijl ze haar hoofd tegen de deur schudde, zich omdraaide, haar kleren uittrok en terug naar haar bed kroop.
Ustina zei niets meer, begreep dat er iets met Mavries geest was gebeurd: een momentane verwarring, een korte ontwrichting, maar gelukkig van korte duur.
Ze lieten zich niet in de put drijven van langdurig verdriet. Ustina hield haar vrolijke, bijna poppenachtige energie vast. Ze sprak vaak:
Luister naar mijn gekke gedachten, de wereld is niet alleen maar goede mensen. Sewka brengt ons proviand, we hebben een warm huis, een licht huis. De overheid betaalt ons een uitkering. Wat hebben we nog nodig?
Jij zingt goed. Je hebt een neef, ik weer niets, protesteerde Mavrie.
De handen en voeten weigeren te helpen, zei ze, maar ik zal je niet verlaten. Ook al ben ik in een verzorgingshuis, er zijn ook mensen.
Mavrie voelde zich opgelucht door deze woorden, keek blij om zich heen, terwijl Ustina straalde van warmte en genegenheid. Ze spraken over hun levens, hun leeftijdsgenoten, hun kinderen. Mavrie had vier zonen, Ustina twee. Mavrie was weduwe; haar man was ziek geworden en gestorven. Toen haar zoon ziek werd, bracht hij hem naar het ziekenhuis, maar bleek een abces in de blindedarm te hebben. Mavrie verloor al haar vier kinderen, één voor één. Hoe kon ze zon verlies verdragen? Ze leek soms zonder verstand, haar bewustzijn verzonken, maar de buren spraken haar water toe. Misschien was ze van een bijzonder sterk materiaal, telkens weer opgestaan, tot ze de zestig was. Er groeide geen wrok in haar, maar een bittere ondertoon bleef.
Ustinas man kwam nooit meer terug; één zoon keerde terug, maar was niet volledig hersteld. Hij ging in de stad werken, trouwde, maar over dertig jaar stierf. Ustina trouwde opnieuw, en Sewka bleef langer bij haar wonen. Ustina dankte God voor de genade: hun familie was niet als een boom, maar als een stevige heg, en hun neef zorgde voor hun kinderen.
Ja, schat, vroeg Ustina, heb je nog veel nodig? Een kopje graan en een theekopje, dat is genoeg voor een hele dag. Of heb je iets anders nodig?
Niets, schudde Mavries hoofd. Alleen dat God ons bezeet.
De tijd zal komen, we sterven allemaal, fluisterde Ustina.
Met de komst van de lente trokken de oude vrouwen hun winterjassen aan, gingen ze naar buiten, zaten ze op een bank onder de zon en luisterden naar de geur van de aarde. De lente bracht een lichte spanning, de geur van bloesems deed hen denken aan de jeugd, aan de eerste lente van hun leven. Ze zaten vaak in dezelfde houding, handen rustend op een stok, gezicht lichtjes naar de zon gericht, en hun ogen flikkerden af en toe.
Op een ochtend voelde Mavrie een plotselinge onrust. Ze zat een tijdje op de bank, stond dan op en liep naar de kamer. Elke trede van de trap leek zwaar, haar handen trilden als de vleugels van een vogel. Ze kwam bij de deuropening, leunde tegen de muur en zakte in een stoel. Een zwak, bijna onhoorbaar kreunen kwam uit haar lichaam.
Ustina merkte meteen dat er iets mis was. Ze ging naar Mavrie toe, probeerde haar te helpen, maar Mavries gezicht vertrok en haar ogen sloten langzaam. Het leek alsof de laatste momenten van haar leven in een flits voorbij gingen. Mavries adem werd zwakker, haar hart klopte langzaam, en haar gedachten dwarrelden als flitsende beelden van haar jeugd: spelen op een weide, een jonge man in een wit hemd, het werk op het land, de geur van hooi en lijnolie. Hoe korter of langer de tijd leek, ze voelde zich vredig, zonder pijn.
Ustina bleef naast haar staan, haar hand op Mavries rug. Toen Mavrie eindelijk stilviel, leek het alsof er een laatste ademtocht van rust over het huis ging. Ustina hoorde een zachte fluistering: Hoe blij zijn we toch, zusjes, dat we samen hebben geleefd
Sewka kwam later op zijn motor terug, vond de oude vrouw stil en rolde zijn ogen over het lege bed. Hij liet de zak brood en het theezakje vallen, huilde zacht en bracht een stilte over het huis die alleen de wind door de bomen kon breken. Het was een einde, maar ook een herinnering aan jaren van gedeeld leven, gekke gesprekken en de onwrikbare band tussen twee oude, eigenzinnige weduwen.
