Een bot die je aan de hond gooit, is geen mededogen. Mededogen is een bot dat je deelt met de hond, terwijl je zelf honger hebt, niet minder dan zij.
J. London, *John-korreltje*
Ons leven is drie centen waard, met de voeten vertrapt, langs de kant gegooid, zeiden ze eens, maar door God geschonken en daarom bemind. Nu is er een duistere nood, ze zeggen: van armoede naar gevangenis
Zachtjes snikkend veegden ze hun traanvochtige ogen af met gerimpelde handjes en lachten schuldig, dankbaar voor het genadevolle lot: Hij is goed voor ons, het had ook erger kunnen komen.
De zieken en ouderen krijgen geen bezoek meer. Het is saai, grauw, zelfs beangstigend, maar ze dragen hun verdriet zonder wrok: Wat heeft het ons genoegen om naast ons te zitten? Iedereen heeft genoeg eigen smart.
Kras op hun gerafelde jassen, versleten vesten over vuile nachthemden, vormen ze een droevig schilderij van zwakte. Het lichaam is zwak, maar de door ziekte geteisterde ziel blijft zuiver, vol vertrouwen, vriendelijk en dankbaar. Janneke, de sociaal werkster, keek vol verwondering naar die wereld van witgekleurde, door het leven gekneusde mensen, die met een blik warmte en rust uitstraalden, een glimlach die streelde.
Janneke kwam aanvankelijk kort, maar werd stilletjes een deel van hun bestaan, een liefdevolle band die alleen diegenen aangaat die hun hart aan het werk hebben verbonden. Met een hart vol liefde en een ziel die nooit rust, kon ze zelfs de eigen familie gezond en succesvol niet liefhebben zoals ze deze vreemden oude, zieke, eigenzinnige, koppige, achterdochtige, norse, vergeetachtige en rommelige koestert.
Er bestaan adviezen om je niet te hechten, om het verlies minder pijnlijk te maken, maar Janneke had van die hulpeloze, zachtaardige vrouwen het hart gestolen en zette zich naast hen, alsof het familie was.
Willemijntje van de Veen, een oude vluchteling, en haar dochter Mariska van den Berg, hadden ooit, toen grenzen nog vage strepen waren, een werk op de mijn in Limburg gekregen. Willemijntje werkte, trouwde, kreeg een dochter, bouwde een huis, kreeg een kleinkind. Maar donkere, wrede krachten verscheurden het land; nationalisten verdeelden het in stukken, namen wat ze konden, en haar schoonzoon, verloren in waanzin, stal hun zoon en verbood haar thuis.
Met een kist vol herinneringen vluchtten ze naar Nederland. Drie gingen, twee kwamen aan; de man kon de vernedering niet dragen. Eerst hielden de nieuwkomers elkaar nauw, hielpen elkaar, maar na een tijdje verdween de compassie. Willemijntje lag stil, haar pad werd snel overwoekerd; men vergat haar, de buren verplaatsten zich.
De staat zegt dat we niet nodig zijn, zuchtte ze droevig, maar ze gaven ons een flat, een pensioen, een uitkering, een gratis sociaalhulplijn. De staat liet ons niet vallen, maar de mensen we hebben niets meer, zelfs familie is ver weg, ze komen niet meer langs, ze verstoppen zich.
Janneke bezocht Willemijntje en Mariska vaker dan de regels voorschrijven. Ze kwamen blij, gastvrij, lachten zonder klagen, dankbaar voor elk klein gebaar. Hun wereld was klein, gesloten, maar ze vroegen alles, onthielden niets, verwonderden zich over elke kleine vreugde alsof ze kinderen waren.
Op een dag besloot Janneke zomaar langs te gaan. De deur ging open met een uitbarsting van blijdschap: Wat een vreugde! Janneke, wat een geluk! Zonnige Maria heeft ons vandaag bezocht! Ze woont niet ver, net buiten het dorp, en komt nog terug!
Rood van blijdschap spraken ze door elkaar heen, hun ogen glinsterden, de rimpels verdwenen, hun ruggen recht. Zelfs hun krakkemes slippers maakten minder gekras.
Saskia, hun kleine dochter, was zowel slim als knap. Janneke, je moet haar zeker ontmoeten! riep Willemijntje terwijl ze thee zette. Ze boden niets aan, maar dreigden: Vandaag trakteren we jou. Janneke voelde een lichte spanning, maar was oprecht blij voor hen.
De tafel stond gedekt, Janneke keek naar het enorme, hoge gebak met slagroom, de chocoladebonbons, plakjes salami, gerookte koolvis, kazen Goudse en Roquefort, versierd met blauwschimmel. Heldere fruitsappen, augurken in vierkante potjes en allerlei vreemde delicatesse.
Dat is wel veel geld dat Sara heeft weggegooid, terwijl we niets van haar mogen aannemen, fluisterde Janneke.
We begrijpen het, zei Willemijntje, dit is voor jou, Janneke, een traktatie. Maar ons laatste mag ik een klein hoedje? ze hief een wenkbrauw. Janneke lachte, herinnerde hen aan hun diabetes en andere zonden.
De ouders van Saskia werkten ooit in dezelfde fabriek, maar waren vroeg gestorven. Zo jong, snikten ze, tranen rolden over hun wangen.
Saskia was een paar jaar jonger dan Mariska, maar gelukkig gezond. Wat een schoonheid, zo gul en vriendelijk! zeiden de anderen, verlegen, terwijl ze enorme stapels kleding in de hoek lieten zien.
Misschien hebben we nog grootmoeders, droomde Willemijntje.
Als goochelaars haalden ze uit grote papieren zakken felgekleurde kleding: gescheurde spijkerbroeken als kunst, lange leren vesten, gebreide truien met open schouders, weelderige rokketten, korte glamoureuze jurken, glitterTshirts, rode satijnen nachthemden en lage klompen met een witte bontpompon, licht bevuild. Een denim jack, een windjack, een lange mantel met brede ceintuur, gebreide mutsen, één zelfs met kattenoren. Hoe hoger de stapel, hoe moeilijker de vrouwen hun vrolijkheid bewaarden.
Wat is dit? vroeg Mariska, verward over de berg stof.
Misschien, sprong Willemijntje in de verdediging van Saskia, zij wist niet dat we ziek zijn en zo ouderwets.
Mariska schudde droevig haar hoofd: Janneke, weet je voor wie dit roetenstof wel terecht is?
Gooi je ongewenste spullen naar de armen, is geen daad van barmhartigheid, maar een koude afwijzing. Soms is het beter om gewoon voorbij te gaan, dan de zieken en ongelukkigen te vernederen.
Wat jammer dat er geen jas voor hen is zei Willemijntje, wijzend op de slijtkaarsen van een vervaagde jas, tranen in haar ogen.
Janneke voelde een steek van schaamte voor de eenzame, mooie Saskia. De vrouwen kwamen nauwelijks buiten; de vorige zomer bracht Janneke ze een paar keer naar buiten, maar in de winter is een persoon met een beroerte en een wankele gang vanaf de vijfde verdieping een onoverkomelijke taak, net als Mariskas multiple sclerose.
Ze zouden graag een paar warme jassen, lange bikershirts, stevige omapantoffels hun grootste droom hebben. Hun koude voeten snakken naar warmte, net als extra incontinentiemateriaal.
Zonder woorden omhelsde Janneke hen, streelde hun dunne grijze lokken. De pakken in de zakken waren voor Willemijntje en Mariska niets meer dan schaduwen.
Zo bleek hoe zwaar het kan zijn voor de verzadigde om het hongerige te voeden. Hoe ons hart verhard kan worden, zelfs wanneer we proberen een goede daad te verrichten.
Saskia kwam nog twee keer, bracht stapels versleten kleding, die de vrouwen netjes in de bank legden. Uiteindelijk ontmoette Janneke Saskia eindelijk. Ze was prachtig verzorgd, luxueus, een zeldzame verschijning op de straat. Janneke, jonger en onzeker, voelde zich onhandig, maar Saskia bleek een lichte gesprekspartner.
Toen ik naar hen reed, kon ik de ellende niet voorstellen. Ze vertelden het me, maar begon ze, zoekend naar woorden, zo laag bij de grond!
Saskia stelde voor: Wil je dat ik met de eigenaar van de salon spreek? Ze kan je gezicht reinigen, een mesotherapie geven, een korting regelen ik zit aan de receptie, werk veel, soms zelfs geen tijd voor een kop koffie.
Met opgeheven rug, trots, zei ze: 25% korting, misschien meer, want vrienden van vrienden zijn ook vrienden, en ik doe wat ik kan.
Janneke weigerde: Dank u, maar koop alstublieft warme jassen en omapantoffels voor Willemijntje en Mariska.
Pantoffels van wat? vroeg Saskia, verbaasd.
Omapantoffels van schapenwol. Hun voeten bevriezen altijd. De sokken zijn van een sponsor, maar de pantoffels zijn warmer.
Janneke had al lang willen kopen, maar kon de drie duizend euro niet uit haar budget halen.
Saskia twijfelde: Ik weet niet waar ik die moet vinden? U moet het zelf regelen.
En een goede televisie, een audioplayer met boeken, nieuw beddengoed, fluisterde Janneke dromerig.
Vertel het me, onderbrak Saskia, pakte Jannekes hand, Ik begrijp dat Willemijntje oud is, maar Mariska is net iets ouder dan ik, waarom laat je ze zo gaan? In een mantel, sjaal grijs haar. Mag ze haar haar niet verven? Een knipbeurt?
Janneke antwoordde zacht: Haar incontinentieluier is nog nodig, ze zoekt haar zoon, haar leven draait om zorg, ze vecht elke dag tegen de ziekte, en toch blijft ze sterk.
Het gesprek liep uiteen, iedereen sprak een eigen taal, als waren ze op verschillende frequenties. Er viel een ongemakkelijke stilte. Janneke haastte zich weg, kon zich niet goed afscheid nemen.
Weet je, zei Saskia weer levendig, ik heb mijn buren in het dorp verteld over mijn goede doelen, ze willen ook hun kasten opruimen en helpen. Het zal niet veel kosten!
Janneke stond perplex, een lach breekt uit, het voelde als een absurde comedyshow, maar het gebeurde echt. De vele verwarringen tussen barmhartigheid en liefdadigheid had ze jaren gezien, maar nog nooit dat men een rommelige kast zou presenteren als een zuivertekening van de ziel.
Gooi het niet weg, maar geef het aan de armen zonder te vragen, mompelde Janneke, en roep het niet als een heldendaad.
De wereld lijkt verzadigd, zwijgend van de overdaad, maar toch denken we niet na wat iemand echt nodig heeft. Saskia lachte vrolijk:
In ons dorp ben ik de oude dame, maar de jeugd rond mij heeft zoveel stijve kleding, je moet het wel zien! Gisteren gaf ik Willemijntje een prachtige cardigan beter dan elke bikerjas. Ik koop mijn brei van Makhuin, betaalde zeventig drie euro, maar de kleur klopte niet, een experiment mislukte. De meiden zeiden online verkopen, maar ik ben lui. Misschien koopt iemand het, onze dorpsheksen betalen meer dan iemand anders. Het wordt een geweldig nieuwjaarsgeschenk! Tante Wille heeft gevoel voor mode geloof me, ik zoek iets voor Mariska.
Wat? bromde Janneke, denkend aan haar Oekraïense oma.
Niets, antwoordde ze, maar ken je de oude spreuk: Wanneer je aalmoezen geeft, laat je linkerhand niet weten wat je rechterhand doet.
Saskia, opgeblazen, schreeuwde: Wie durft zo tegen mij te spreken? Neem je niet te veel voor jezelf? Ik had het niet verwacht, maar
Ze liet haar lippen zien, wierp een snijdende blik, tikte met hoge hakken op het trottoir en wandelde naar een café. Een luxueuze auto stopte, ze stapte sierlijk in de achterbank, lachend: God, wat een dankbare, maar ontevreden volk.
Vaarwel, fluisterde Janneke, sprong op de bus, en aan het andere uiteinde van de stad wachtte een andere cliënt een eenzame oude oma.
Saskia kwam niet meer terug naar haar dorpsgenoten. Ze voelde zich gekwetst door Janneke, door hen allen, en vertelde het aan de dorpsheksen hoe onterecht ze was behandeld. Ze gaf haar hartelijkste hulp, maar werd wreed bespot door een zogenaamde sociale werker. Ze veegde tranen weg, bond haar handen, dacht stilletjes: wat heb ik nu nog nodig? Luiers, jassen en die ellendige omapantoffels. Een nachtmerrie! Ze zag haar mooie benen in die schapenwollen pantoffels.
Janneke vond uiteindelijk het geld voor de warme jassen en de omapantoffels, en vroeg zelfs om een nieuwjaarsgift van twee luxe, warme mantels.
Zo zie je het, een dankbaar, maar onverzucht volk, toch
