Ze reden vroeg op een juliochtend uit Groningen, net toen de snelweg nog leeg was en de langs de weg gelegde cafés hun plastic menus pas uitrolden.
Anouk zat achter het stuur van haar oude Kia, haar handen om het stuur geklemd alsof de auto elk moment kon besluiten terug te draaien. Op de passagiersstoel had Marjolein zich genesteld met een thermoskan koffie en een zakje boterhammen onder haar arm. In het dashboard rinkelden bloeddrukpilletjes, naast een stapel papieren van de auto en een vers ingevuld keuringsrapport.
Weet je zeker dat je nog goed kunt sturen? vroeg Marjolein terwijl ze haar veiligheidsgordel rechtzette. Als het nodig is, kan ik het even overnemen.
Ik voel me nog prima, antwoordde Anouk en gaf een beetje gas. En met die burnout van jou ze lachte zei je zelf dat je even geen extra druk aankan.
Marjolein rolde haar ogen, maar nam het niet kwalijk.
Het is geen botbreuk, maar mijn zenuwen, zei ze. En de psycholoog heeft gezegd dat een verandering van omgeving helpt. Dus ik ben officieel in therapie.
Het woord psycholoog klonk nog wat onbekend voor Anouk. Ze was pas gewend geraakt aan het uitspreken van scheiding zonder te stotteren. Na twintig jaar huwelijk was haar huwelijk in één keer ingestort, en nu reed ze met een studievriendin van vroeger langs de A28, terwijl ze probeerde niet te denken aan het lege huis dat haar alleen achterliet.
Waar gaan we eigenlijk heen? vroeg Marjolein. Heb je nog een plan, of laat je het lot maar meespelen?
Een ruw plan, zei Anouk terwijl ze een schouder ophaalde. Eerst naar Leeuwarden, daarna naar Zwolle, daar bij een nichtje slapen. Daarna kijken we hoe ik me voel. Kijk, de kaart ze wees naar een opgevouwen atlas tussen de stoelen. Ik ben niet fanatiek, ik wil gewoon
Ze hield haar zin niet af. Marjolein begreep dat gewoon betekende: uit de vertrouwde huurflat waar elk voorwerp haar aan haar exman herinnerde, naar een leven dat niet eindigde bij de deur van het gemeentehuis.
Ik wil even een andere lucht, vulde Marjolein zachtjes aan. En niet meer schrikken van elke email van het werk.
Marjolein had drie maanden geleden haar baan bij een reclamebureau opgezegd. Voor die tijd sliep ze soms in de kantoren, had ruzies met klanten en schreef strategieën voor merken die haar niet raakten. Op een gegeven moment merkte ze dat ze s ochtends al buiten adem was en s avonds zonder reden huilde. De huisarts noemde het burnout, gaf een ziekteverlofbrief en raadde haar aan haar levensstijl te heroverwegen.
Ben je zeker dat dit geen vlucht is? had Anouk ooit via de telefoon gevraagd.
En als het dat wel is? antwoordde Marjolein. Misschien heb ik die vlucht wel nodig.
Zo ontstond het idee van een roadtrip. Marjolein wilde vrijheid, spontaniteit, het open asfalt. Anouk zocht een duidelijk schema, nette tankstations met schone toiletten. Ze spraken af dat ze hun wensen zouden combineren.
Buiten flitsten groene weilanden, een paar dorpen en borden met Huiselijke keuken en Broodje kroket. De radio sprong van de ene hit naar het laatste nieuws. Anouk merkte dat ze gewoon genoot van het rijden. De weg trok de fragmenten van ruzies, rechtszittende rechtszittende discussies en videobellen met haar volwassen kinderen uit haar hoofd.
Laten we iets vrolijkers zetten op, vroeg Marjolein. Anders komen we hier nog in een draaiboek terecht.
Anouk draaide de zender om. Een oude popsong begon te spelen, een nummer waarop ze op hun afstudeerfeest had gedanst. Marjolein lachte luid en begon mee te zingen. Anouk voelde hoe een deel van haar bevroren zelf begon te ontdooien.
Rond lunchtijd stopten ze bij een langs de weg gelegen café met een vervaagd bord Gezellig. Binnen rook het naar gebakken aardappels en erwtensoep. Achter de balie stond een dame in een schort die glazen afveegde. Buiten geparkeerd stonden twee vrachtwagens en een paar personenautos.
We nemen bami en gehaktballen, zei Marjolein beslist. En een pot thee.
Ik neem alleen een salade en soep, zei Anouk. Ik blijf toch maar de boeg te sturen.
Ze gingen aan een tafeltje bij het raam zitten. Marjolein legde papieren, een notitieboekje en een pen uit.
Luister, zei ze, laten we zo doen: de ene dag rijden volgens jouw plan, met een overnachting bij een familielid. De andere dag volgens mij, helemaal willekeurig. Zien we een meer, rijden we ernaartoe. Zien we een bordje over een museum van klompen, gaan we daarheen.
Anouk trok een gezicht.
Ik hou niet van willekeurig. Dan belanden we in een dorp zonder hotel.
Dan ontdekken we dat het misschien wel het lekkerste stuk taart is dat we ooit hebben geproefd, lachte Marjolein.
Anouk wilde protesteren, maar het eten werd gebracht. Ze stelde het discussiëren uit en begon haar gehaktbal te prikken. Het was minder een ruzie dan een botsing tussen twee levensstijlen. Marjolein had altijd gezocht naar wat haar boeide, wisselde van baan, stad, relatie. Anouk bouwde een huis, spaarde voor een verbouwing, hield vast aan stabiliteit.
Na de lunch reden ze weer de weg op. De zon zakte hoger, het werd warm in de auto. Anouk opende een raam en voelde een warme bries op haar wang. De weg was bijna vlak, af en toe een inhaalmanoeuvre, af en toe een verkeerscontrolepost.
Kijk, zei Marjolein plotseling, wijzen naar een bord. Daar staat Rij naar het meer Rivierenpark. Zullen we even stoppen en een duik nemen?
We hebben nog twee uur tot Leeuwarden, antwoordde Anouk. Ik had afgesproken bij mijn nicht om tegen de avond te zijn.
Je belt en zegt dat we later komen. We zijn niet op werk, we zijn op vakantie, zei Marjolein.
Anouk klemde het stuur steviger, geïrriteerd door het nonchalante antwoord.
Mensen wachten op ons. Dat is onbeschoft.
En wat is onbeschoft? leven volgens een schema dat je niet langer past? fluisterde Marjolein.
Die woorden sneden diep. Anouk hield haar mond. Het bord voor het park bleef achter hen.
Halve uur later kwam een wegwerk. Het verkeer werd op één rijstrook gedwongen, een lange rij autos trok voorbij. Het asfalt was gezaagd, de wielen stuiterden over de scheuren.
Langzamer, zei Marjolein. Er lijken kuilen.
Ik zie het, reageerde Anouk.
Ze zag het echt, maar haar gedachten bleven draaien om Marjoleins opmerking: Een schema dat niet meer bij je past. Wat past nu? Alleen in een driekamerappartement wonen? Een kleiner huis huren? Terug naar de oude administratieve baan of iets heel anders proberen?
Voor hen reed een vrachtwagen met grind. Kleine steentjes spetterden tegen de motorkap. Anouk besloot in te halen, terwijl het wegwerk nog lang strekte.
Niet nu, zei Marjolein toen ze haar richtingaanwijzer zag. Er is geen afzetting.
Hij rijdt met veertig kilometer per uur, we komen niet op tijd.
Anouk reed over de tegenrichtingsbaan. In de verte verschenen koplampen, maar de afstand leek voldoende. Ze gaf gas. De auto versnelde, de vrachtwagen inhalen, en precies toen raakte het rechter voorwiel een diepe kuil.
Er klonk een harde knal, de Kia schoot naar rechts. Anouk klampte zich vast aan het stuur, remde terwijl ze probeerde de auto op de rijstrook te houden. Haar hart bonsde in haar keel. De vrachtwagen reed al voorbij, een tegenrichtingsauto remde en knipperde.
Ze stopten langs de kant. Een paar seconden van zware stilte.
Zijn we in leven? hoestte Anouk.
Denk ik wel, zei Marjolein, terwijl ze haar gordel losmaakte. Laten we kijken wat er aan de hand is.
Ze stapten uit. De zon brandde op hun gezichten. Rechts lag een veld, links een kuil waar langzaam auto’s voorbij rolden. Het rechter voorwiel had bijna de velg doorboord.
Het bandje is kapot, stelde Marjolein. Heb je een reserveband?
Ja, zei Anouk, opende de kofferbak, gooide tassen eruit, haalde een krik, een sleutel en de reserveband tevoorschijn. Haar handen trilden.
Laat mij, zei Marjolein. Ik heb hier ervaring mee.
Ik doe het zelf, protesteerde Anouk koppig.
Ze plaatste de krik, probeerde de auto op te tillen. Het asfalt onder de krik was ongelijk, de krik gleed bijna weg. Anouk vloekte. Zweet druppelde haar rug af.
Marjolein keek even, liep toen dichterbij.
Nat, kom op, laat mij het doen. Je bent nu heel nerveus.
Ik ben nerveus omdat jij me afleidt met al je gepraat, barstte Anouk los. Laten we afslaan, laten we bellen, laten we niet denken aan de goede manieren.
Ik dwong je niet om in te halen, antwoordde Marjolein kalm. Dat was jouw beslissing.
Natuurlijk, alles is altijd van mij. De scheiding, het kapotte bandje, het leven dat ik zelf heb verpest.
Haar laatste woorden kwamen harder dan ze wilde. Een paar voorbijrijdende auto’s draaiden hun hoofd. Marjolein beet haar lippen samen.
Je hoeft niet alles alleen te dragen, zei ze. Noch een band, noch je hele leven.
Makkelijk gezegd voor iemand die altijd heeft geleefd zoals ze wilde, snauwde Anouk. Jij kon je baan opzeggen omdat je wist dat je ergens anders wel een nieuwe vond. Je kon een man verlaten omdat je wist dat je een ander zou vinden. En ik
Ze stokte. In haar gedachten verscheen de keuken waar haar exman zijn koffers inpakte. Zijn vermoeide gezicht, haar pogingen om vast te houden, de belofte: Ik zal alles veranderen. Niets veranderde.
En jij? vroeg Marjolein zacht.
Ik dacht altijd aan wat iedereen kon verdragen: de kinderen, de man, de baas. Nu, nu iedereen is uitgewaaierd, weet ik niet meer wat ik zelf wil, behalve naar Leeuwarden te rijden volgens het plan.
Marjolein zuchtte, ging op haar knieën bij het bandje zitten en controleerde de krik.
Laten we het samen doen, stelde ze voor. Daarna gaan we naar de dichtstbijzijnde garage, checken we de andere banden. En dan beslissen we waar we heen gaan. Zonder geschreeuw. Zonder verwijten.
Je wilde vrijheid, zei Anouk bitter. En hier sta ik, op de snelweg met een lekke band.
Vrijheid is niet wanneer alles vlekkeloos loopt, antwoordde Marjolein. Het is wanneer je mag kiezen hoe je reageert als het niet goed gaat.
De woorden klonken bijna leerachtig, en Anouk voelde een steek van irritatie, maar ook verlichting doordat Marjolein de bouten begon los te draaien.
Ze verwisselden de band in stilte. Rijdende automobilisten bliezen af en toe, één man stopte zelfs om te vragen of ze hulp nodig hadden. Marjolein bedankte hem en zei dat ze het wel redde.
Toen alles klaar was, zaten ze weer in de auto. Anouk zat een moment zonder de motor aan te zetten.
Je hebt gelijk, fluisterde ze. Het was mijn beslissing. Ik had ons bijna omgebracht.
Maar we zijn nog levend, zei Marjolein. De auto rijdt. Dat is al iets.
Ik Anouk slikte. Ik ben bang om nu te sturen.
Marjolein keek haar aandachtig aan.
Laat mij even rijden, stelde ze voor. Ik heb een rijbewijs en ervaring. Jij kunt even uitrusten.
Anouk aarzelde. De auto was voor haar een symbool van onafhankelijkheid; ze had zelf voor de Kia gespaard, de financiering geregeld, de keuring doorstaan. Het stuur afgeven betekende toegeven dat niet alles onder haar controle lag.
Oké, zei ze uiteindelijk. Maar alleen tot de garage.
Ze wisselden van plaats. Marjolein reed zelfverzekerd de weg op. Anouk keek vanuit een nieuw perspectief naar de horizon, haar spanning maakte langzaam plaats voor vermoeidheid.
Na twintig minuten zagen ze een bord Garage, café, motel. Marjolein sloeg de afslag af. Een klein werkplaatsje met een paar kratten, daarnaast een eengezinswoning met de naam Café De Berk.
De monteur, een man van ongeveer vijftig, bekeek het kapotte bandje en schudde zijn hoofd.
Het kan niet meer gerepareerd worden, zei hij. De rubber is oud, er is een kantleuk. Een nieuwe band is beter.
Anouk knikte, haar hoofd begon de kosten door te rekenen. Een nieuwe band betekende extra geld, iets wat na de scheiding niet overvloedig was.
Hoeveel kost het? vroeg ze.
Hij noemde een bedrag. Anouk zuchtte.
Dan doe maar.
Terwijl de monteur werkte, liepen ze naar het café. Binnen was het koel, de airconditioning zoemde. Aan een raamtafeltje zat een gezin met kinderen. Een televisiescherm zond een kookshow uit.
Ze bestelden elk een kom koude komkommersoep en een kopje thee. Marjolein zat stil, roerde in de soep. Een spanning hing tussen hen.
Het spijt me, begon Anouk. Ik was hard tegen je, onnodig.
Je was bang, antwoordde Marjolein. Ik zou ook hebben geschreeuwd.
Maar ik denk echt dat je altijd al voor jezelf leefde, vervolgde Anouk, starend naar haar kom. En ik ik ben bang dat je alles verstoort als je zomaar van koers verandert. Het knijpt me vanbinnen.
Marjolein legde haar lepel neer.
Van buiten lijkt het misschien alsof ik alles zelf bepaal, zei ze. Maar vanbinnen is het vaak chaos. Ik heb veel dingen gedaan uit angst: angst om te blijven hangen, angst om verlaten te worden, angst dat ik op het werk niet onmisbaar ben, dus ik werkte tot ik erbij neerstierf.
Anouk keek op.
Ik wist niet dat je dat ook zo voelde
Ik ontdekte het pas toen ik elke ochtend in de metro stikte, lachte Marjolein. De psycholoog vroeg wat ik echt wilde. Ik kon het niet zeggen. Vrijheid is niet telkens naar een meer rennen. Het is eerlijk naar jezelf toe zeggen wat je wilt, in plaats van alleen te leven naar de verwachtingen van anderen.
Anouk dacht na. De woorden van haar exman echoden: Je maakt het ingewikkeld, Laten we het nu niet bespreken, Je begrijpt toch dat het moeilijk voor mij is. Ze had jaren haar leven aangepast aan anderen.
En als ik niet weet wat ik wil? vroeg ze zacht.
Dan begin je klein, stelde Marjolein voor. Zoals hoe je vandaag je dag wilt doorbrengen. Niet wat men verwacht, maar wat voor jou goed voelt.
Anouk keek uit het raam. De monteur zette de nieuwe band op. De zon zakte, maar er was nog tijd om Leeuwarden te halen voor het donker.
Ik had mijn nicht beloofd, zei ze. Ik wil echt bij haar overnachten. Een eigen bed, een warme douche. Ik ben moe.
Dan gaan we naar haar, zei Marjolein. Dat is jouw keuze.
En jij? vroeg Anouk. Jij wilde alle borden omdraaien.
Marjolein glimlachte.
Ik wilde niet volgens andermans script leven. Maar ik ben niet alleen. Als jouw plan nu een eigen bed en een gesprek met je nicht is, dan pas ik me daaraan aan.
Anouk voelde een knoop in haar keel losser worden.
Morgen kunnen we jouw plan doen, als er iets leuks langs de weg is.
Afgesproken, zei Marjolein. Dan is morgen mijn dag van willekeur.
Ze drinkden de laatste slok thee, betaalden en keerden terug naar de auto. De monteur legMet een nieuw bandje onder de auto, een helder hoofd en een gedeeld plan, vervolgden ze hun reis richting de horizon, wetende dat zowel vrijheid als controle hand in hand gaan.
