Ik wierp de gasten van mijn man buiten toen ze begonnen te zeuren over mijn huis en het eten.
Ach, jullie flat is wel heelsfeervol, echt zoals in die foute jaren 90films. Ruikt er iets speciaals. Kattengeur, of is het de vochtigheid uit de kelder? Ik ben net naar de derde verdieping geklommen, zonder lift, en dacht dat ik daar zou verstikken.
Madelief trok haar netgetrokken neusje omhoog, brak niet eens af te wachten en stapte zonder haar schoenen van de mat af de hal in. Arjan, een oude studievriend van Olivier, volgde met zijn knarrende leren laarzen, waar meteen een modderige herfstpoel op de glanzende laminaatvloer spetterde.
Iris stond in de deuropening met een fraai handdoekje in haar handen, terwijl haar glimlach voor de gasten langzaam van haar gezicht afweek en plaatsmaakte voor een bezorgde frons. Ze had zich maandenlang voorbereid: elke centimeter van hun knusse, maar bescheiden tweekamerappartement had ze tot een glans gepoetst. Nieuwe gordijnen waren aangeschaft, de oude leken niet meer fris genoeg. En over het koken? Van zes uur s ochtends tot laat in de avond stond ze bij het fornuis: een stoofpot van biefstuk naar omas recept, gevulde auberginerolletjes, diverse salades, en een eend uit de oven met appels en kruisbessensaus. Ze wilde dat haar gasten zich warm en lekker voelden.
Goedemorgen, kom gerust binnen zei ze met een vriendelijk klinkende stem. Hier zijn de pantoffels, net nieuw gekocht.
Madelief wierp een blik op de zachte pantoffels met pompons alsof het een strafmaat was.
Oh, nee dank. Ik draag geen gemeenschappelijke schoenen, dat is onhygiënisch. Schimmels liggen klaar te loeren. Ik draag liever sokken. Zijn jullie vloeren wel schoon? Mijn sokken zijn wit en kasjmier.
Ze zijn schoon fluisterde Iris, terwijl ze de modderige sporen van Arjans laarzen zag Olivier, kun je de gasten naar de badkamer sturen om hun handen te wassen?
Terwijl de gasten luidelijk discussieerden over de benauwde badkamer (Arjan: Ik stootte met mijn elleboog tegen de handdoekdroger, nergens kan ik me omdraaien!), rende Iris naar de keuken voor het warme gerecht. Haar hart bonkte als een wankele molenwind. Het begin was verre van ideaal, maar ze hoopte dat een flinke tafel en haar gastvrijheid de grove kantjes glad zouden strijken. Uiteindelijk waren ze moe van de reis, misschien wat chagrijnig, maar ze zouden toch eten en drinken, en dan ging alles wel weer zitten.
De eettafel stond in de woonkamer, bedekt met een sneeuwwitte tafelkleed, het mooiste servies, kristallen glazen die alleen bij speciale feesten tevoorschijn komen, en servetten gevouwen als zwanen Iris had een YouTubetutorial gevolgd om het er stijlvol uit te laten zien.
Arjan kwam de kamer binnen, een imposante, rumoerige man in een dure jas die al op zijn buik zat, en plofte op de bank.
Hé Olivier, ouwe! Eeuwenlang niet gezien! Je woont bescheiden, maar keurig. Wanneer is de verbouwing gedaan? In de jaren 2000? Die behangpatroon is nu al passé. Iedereen heeft loft, minimalisme, betonnen muren. Bij jou bloemen. Echt knus, een beetje omastijl.
Olivier schuift Madelief een stoel naar voren.
We zijn van plan, Arjan, maar het geld is krap, de hypotheek loopt nog. Het buurtje is wel rustig, groen.
Groen? snauwde Madelief, terwijl ze de kamer nauwkeurig inspecteerde. Over die populieren die het zonlicht tegenhouden? Het is hier zo donker als een grafkelder. Ik zou hier verhuizen naar een nieuwbouw. Wij wonnen een appartement in de Panorama; vloertotplafond ramen, drie meter hoge plafonds, conciërge, bewaking. Hier s avonds is het eng om naar buiten te gaan, niet? Het hier is vooral voor de arbeidersklasse.
Iris brengt een schaal met hapjes naar de tafel.
Kom maar zitten. Alles huiselijk. Gemarineerde tomaatjes, champignons, zelfgezouten spek. Smakelijk.
Madelief pakt haar vork met twee vingers, alsof het een chirurgisch instrument is, en prikt voorzichtig in de Caesarsalade die Iris zelf heeft gemaakt, met ansjovis en Parmezaanse kaas, zonder kant-en-klare saus.
Is dit mayonaise? vraagt ze wanhopig.
Nee, het is een saus van eierdooiers, mosterd en olie legt Iris uit.
Dus eigenlijk mayonaise. Vet en water. Arjan, jij eet dat niet, je cholesterol. En ik niet. We eten geen zware dingen. Waar is de rauwe groentensalade? Geen dressing?
Natuurlijk hebben we die zet Iris snel een schaal met verse groenten op tafel.
De tomaten lijken op plastic besluit Madelief zó, zonder te proeven. Uit de Vierkants, toch? Wij kopen alleen op de markt, van vertrouwde boeren, of bij de Albert Heijn. Hier zitten alleen nitraten. Iris, geen belediging, ik ben gewoon een fan van gezond eten. Arjan en ik letten op ons dieet.
Iris voelt haar irritatie opborrelen. Ze had die tomaten op de markt gekozen, perfect roze en sappig, zo duur als een kilo vlees.
Het zijn Bakoetomaten, rechtstreeks van de markt zegt ze kalm.
Je bent bedrogen, schatje! lacht Arjan, terwijl hij een borrel wodka schenkt. Op de markt zijn nu alleen tussendoorverkopers. Ze verkopen Turkse goedkope tomaten als Bakoe. Een beetje goed, het gaat wel. Olivier, proost! Waarom zit je zo stil?
Olivier slikt, ontspant zich en knikt.
Ja, Arjan, je hebt gelijk. Iris gelooft gewoon de verkopers. Ze koopt wat ze verteld krijgt.
Iris kijkt naar haar man, die haar blik negeert. Hij wil de succesvolle vriend gunnen, niet haar verdedigen. Het woord eenvoudig snijdt als een mes.
Het diner gaat door. Arjan eet gul, ondanks de waarschuwingen over cholesterol. Hij slurpt het vlees, de champignons, de vis, en blijft commentaar geven.
Het spek is te hard, Olivier. De huid is niet goed gebrand. Mijn schoonvader maakt spek in het dorp, dat smelt in de mond. Dit is winkelspul, je merkt het meteen. En de vis is te zout. Iris, ben je verliefd op zout?
De vis is licht gezouten, ik heb hem gisteren zelf gezouten fluistert Iris. Misschien is het alleen maar een indruk?
Ik ben een fijnproever! brult Arjan, spuwend. Ik ga elke dag uit restaurants, mijn smaak is ontwikkeld. Iris, hoor niet naar mij, leer. Kritiek is goed. Volgende keer minder serveren.
Madelief kauwt demonstratief een blaadje sla.
Het is hier benauwd zegt ze plots. Geen airconditioning?
Ja, in de slaapkamer. Hier gebruiken we het zelden, we openen de ramen.
Ramen? In deze wijk? wrijft ze haar ogen. Er is stof, uitlaatgassen. Bij ons is een luchtzuiveringssysteem, klimaatcontrole. Jullie verstikken je longen, niet verwonderlijk dat Olivier zo een grauwe teint heeft.
Mijn teint is normaal! probeert Olivier lachend, maar het klinkt slap.
Iris rent naar de keuken voor het warme gerecht. Ze wil huilen. De eend, haar trots, staat in de oven, rood, glanzend. Maar ze wil hem niet aan die mensen serveren, ze zou hem liever in de prullenbak gooien. Maar haar grootmoeder leerde: Gasten in huis zijn heilig. Ze zucht, pakt de schaal en brengt die naar de tafel.
Oh, wat een beest! roept Arjan, terwijl hij de schaal oppakt. Een eend? Mooi. Een eigenwijze vogel.
Iris zet de schaal in het midden van de tafel, de geur van appels en kruiden vult de kamer. Zelfs Madelief ruikt.
Het ziet er goed uit maakt ze een sarcastische opmerking. Maar de appels met schil? Dat is was was er niet in? Heel was.
Olivier begint de eend te snijden.
Iris, je overtreft jezelf vandaag, het ruikt heerlijk! probeert hij de spanning te verlichten.
Arjan krijgt een pootje. Hij prikt er met een vork, bekijkt het vlees alsof er een misdaad in zit, snijdt een stukje af, kauwt en maakt een wrange gezicht.
Droog. Je hebt het te lang laten staan. Een eend moet sappig zijn, een beetje bloederig, niet zon droge onderkant. De saus is zuur. Cranberry? Een sinaasappelsaus zou beter zijn, klassiek. Dit is plattelands. Sorry, maar onverteerbaar. Je breekt je tanden.
Stilte valt. Iris kijkt naar Arjan, naar zijn glanzende gezicht, naar Madelief die haar bord afwijst, en dan naar Olivier.
Olivier zit met zijn ogen in het bord, kauwt de eend. Hij weet dat hij niet droog is, hij weet dat hij mals is, maar hij zegt niets. Hij wil de belangrijke gast niet beledigen.
En het servies zegt Madelief, terwijl ze over de rand van een bord glijdt. Is dat een barst? Arjan, kijk, een barstje. Dat is een slecht voorteken eten van gebroken servies brengt pech. Geen geld, een fauxpas.
Het is een vintage servies, veertig jaar oud antwoordt Iris. Een aandenken van mijn oma.
Nou, wat dan? snauwt Madelief. Oude spullen naar de vuilnisbak. Je moet modern zijn, nieuw en stijlvol. Jullie blijven hangen in het verleden, stof verzamelen. De energie in huis is zwaar, stilstaand. Ik voel echt hoe die armoede op me drukt.
Arjan spuugt, niet eens de mond bedekkend.
Kom op, Milou. Niet iedereen kan rijk zijn. Iemand moet in de fabriek werken, in een flat wonen. De eend geef het maar aan de honden, dan gaat het niet verloren.
Olivier giechelt nerveus.
Ja, Arjan, de honden Een normale eend.
Dit normaal is de druppel die de emmer doet overlopen. Niet heerlijk, niet verbluffend, maar normaal, gezegd in een verontschuldigende toon.
Iris staat op, langzaam, kalm. Een vreemde luwte vult haar, alsof ze een zware rugzak van zich af heeft gegooid. Angst, de drang om te behagen, spanning alles verdween. Alleen koude woede bleef.
Zet de vorken neer zegt ze zacht, maar zo dat Arjan zich verslikt in zijn wodka.
Wat? begrijpt hij niet.
Ik zei: leg het bestek op tafel. Het eten is klaar.
Olivier kijkt haar verward aan.
Iris, wat doe je? Ben je gek?
Geen grappen. Ik haal de borden weg.
Iris pakt het bord met de ongegeten eend van onder Arjan en gooit de vette saus op het tafelkleed. Het maakt haar niets uit.
Even rustiger! Ik ben nog niet klaar! protesteert de gast. Wat doe je?
Jullie zeiden dat het de onderkant was, dat je er niet van kon eten. Ik wil niet dat jullie je tanden breken. En je cholesterol, Madelief heeft gelijk. Eet het niet.
Ze pakt Madeliefs bord.
En jullie, dames, vinden het hier benauwd, donker, stoffig, en energetisch zwaar. De tomaten zijn plastic, de mayonaise giftig, het servies gebroken. Ik kan niet toestaan dat jullie hier nog een seconde verdragen.
Iris! Stop meteen! springt Olivier, bloost van schaamte. Dit zijn mijn vrienden! Je maakt ons een schande!
Iris draait zich naar haar man. Haar ogen zijn van ijs.
Nee, Olivier. Jij maakt mij een schande. Je zit ernaar te luisteren, je knikt mee! Iris is simpel, De eend is normaal. Je liet ze je huis beroven van waardigheid.
We maakten alleen maar een grap! roept Arjan, zich realiserend dat de avond niet meer luchtig is. Waarom ben je zo boos? Een beetje kritiek, vriendschappelijk. Waarom niet meer?
Kritiek is advies. Maar komen ze binnen, eten, drinken en beledigen alles dat is onbeschoft, onbeschaafd, boerachtig, ondanks je dure jas en je geld.
Madelief springt op, haar gezicht roodgekalkt.
Hoe durven jullie?! We komen van ver, van de hemel naar jullie hol, en jullie Arjan, ga weg! Ik zet jullie hier niet meer op! schreeuwt ze.
Precies zegt Iris, en zwaait de voordeur wijd open. Weg hier.
Olivier, laat je dit zo staan? brult Arjan, de schoenen aantrekkend, woedend. Je vrouw gooit ons uit! We kennen elkaar al twintig jaar!
Olivier blijft twijfelen tussen vriend en vrouw.
Arjan, wacht Iris, sorry! Zeg dat je het overdaad had! Zullen we een drankje doen
Als ze niet nu weggaan, bel ik de politie zegt Iris kalm, pakt de telefoon van de tafel. Zeg dat er ongewenste, agressieve personen in mijn woning zijn.
Ga toch maar, Olivier, met je driftige gedrag! schreeuwt Arjan. Ik zal geen zaken meer met je doen. Vergeet mijn nummer. Klootzak!
Madelief rent naar de trap, zonder jas, de deur in de hand.
Verdacht appartement! Zieke mensen!
Arjan volgt, slaat de deur dicht, het stucwerk valt af.
Stilte vult het appartement, alleen de klok tikt en de eend wordt koel.
Olivier staat in het midden, handen bungelend, bleek.
Begrijp je wat je hebt aangericht? fluistert hij. Je hebt mijn vriendschap vernietigd. Je hebt me vernederd. Arjan kon me helpen met werk, met een contract. En jij vanwege een eend. Van die woorden.
Verraad? schreeuwt Olivier. Wat verraad? Ik was gewoon een hoffelijke gastheer!
Een hoffelijke gastheer beschermt zijn huis en gezin. Jij liet ze lachen over ons. Jouw mening was belangrijker dan mijn gevoelens. Je wilde goed zijn voor Arjan? Gefeliciteerd, je was goed voor hem. Voor mij ben je een vreemdeling geworden.
Iris veegt de tafel af, gooit het overgebleven eten in de prullenbak: de salade, de groenten, alles weg. Ze kijkt naar Arjan, naar Madelief, naar Olivier.
Het ligt niet aan de eend, niet aan de woorden,Het gaat om wederzijds respect, en vanaf nu laten we geen bezoek meer binnen die onze waardigheid en ons samenzijn ondermijnen.
