Mijn man, Hendrik, heb ik al jaren geleden begraven. Toen hadden we samen nog geen veertig jaar op de teller staan; we waren van dezelfde leeftijd. Sinds meer dan tien jaar woon ik alleen en dacht ik dat ik nooit meer een man zou aantrekken. Dat wil niet zeggen dat er niemand naar me keek. Integendeel, er kwam zelfs één verkoper langs met een huwelijksaanzoek. Maar geen van hen was mijn Daan. En dat was precies het punt.
Ik ben van nature een bloemenliefhebber. De tuin die Hendrik en ik vroeger samen aanlegden, is inmiddels een waar bloemenparadijs. Met Hendriks dood verdween langzaam ook mijn groentebed, want er was niemand meer om de ingelegde groente voor te bereiden. Mijn oudste dochter, Marijke, woont met haar kinderen in Zwolle, en mijn jongste dochter, Nienke, werkt in Rotterdam. Zo werden de oude percelen overgenomen door bloembakken. De buren prijzen de pracht, maar fluisteren achter mijn rug om en rollen hun ogen. Het maakt me niet uit. Noem me gek, maar dit bloeiende hoekje geeft mijn ziel rust en geur tot de late herfst. Aan het begin van de schoolmaanden komen de buren zelfs met boeketten voor hun kleintjes langs; ik deel de bloemen gretig, zonder spijt.
Afgelopen zomer merkte ik een man die ‘s nachts stilletjes naar mijn schutting kwam. Hij leek zo’n vijftig, ademde de geur in en glimlachte voor zichzelf. Ik kreeg ineens zin om mijn hand over mijn voorhoofd te wrijven. Zodra ik op de veranda verscheen, verdween hij tussen het onkruid van het verlaten perceel. Wie was hij? Waarom zo geheimzinnig?
Wat, Annemarie, ben je een nieuwe flirt aangevlogen? vroeg Lotte, de buurvrouw, terwijl ze bij mijn poort kwam.
Waar haal je dat, Lotte? antwoordde ik. Ik heb niemand, en ik heb hem ook niet nodig.
We zagen je toch niet meer met de heer Peters rondlopen. Wat verberg je? Niemand oordeelt, je bent een vrijgevochten vrouw.
Kom maar binnen, zei ik Lotte.
Lotte leek verbaasd dat ik de heer Jan Peters niet kende. Blijkbaar woont hij al jaren in onze woonwijk, aan het eind van de Langeweg, en ik had nog nooit een voet op zijn terrein gezet. Ik ben over het algemeen geen sociaal type; ik leef liever voor mezelf.
Jan Peters werkt als hoofdmonteur in de gemeentelijke vlottenpark. Hij verloor zijn vrouw twee jaar geleden, vertelde de altijd aanwezige Lotte. Zijn vrouw, Anna, hield net als jij van bloemen. Hij probeert nu haar tuin te onderhouden, maar het lukt niet zo goed. Daarom sluipt hij langs jouw tuin, misschien om de bloemen te bewonderen, of misschien om jou te bekijken. Hij vroeg zelfs naar je naam. Ik dacht dat jullie iets bijzonders aan het beginnen waren.
Ach, geen romantiek, Lotte wuifde ik haar weg.
Ik begon de mysterieuze bezoeker beter te observeren. Een knappe, statige man met donker, dicht haar en een vlekje grijs aan zijn slapen, altijd gladgeschoren. Op een dag zag ik hem door een raam kijken en stapte ik onverwacht naar de veranda: Goede dag, buurman. Hij was verrast en keek op.
Goedendag, mevrouw Annelies. fluisterde hij bijna. Uw bloemen zijn zo betoverend. U heeft een warme uitstraling, en u bent prachtig. en hij liep weer weg.
Wacht even, riep ik. Er wordt gezegd dat u een schitterende bloementuin heeft. Mag ik er eens naar kijken? Ik laat u ook mijn bloemen zien.
Ik kijk graag, zei Jan Peters blij.
Ik opende de poort. De weg naar mijn huis is van beton, die Hendrik zelf heeft gestort. Tot mijn schrik stapte Jan in zijn rubberen tuinschoenen, met een geklop van de zool. Ik kon er niet omheen; het irriteerde me, maar ik concentreerde me op zijn voetstappen en liet het los. We liepen over het perceel, ik liet trots al mijn bloemstukken en zaailingen zien en beloofde volgend voorjaar stekjes te delen. Hij was vooral onder de indruk van mijn boomhydrangea, die volop in bloei stond. Later nodigde ik hem binnen uit voor een kopje muntthee. Wat een prettig mens, dacht ik, terwijl ik zijn geklopte stapjes vergat.
Tot het einde van het tuinseizoen brachten we veel tijd samen door; bij mij, bij hem, langs de rivier of gewoon wandelend door de wijk. Jan’s tuin was knus, en het was duidelijk dat zijn overleden vrouw een uitstekende tuinier was; haar kleurenpalet was niet onder het mijne. Toen de zomer ten einde kwam, gingen we ieder naar huis, maar we verwisselden geen telefoonnummers. Ik baalde er enorm over; ik miste het gesprek met hem.
Kort daarna kwam mijn jongste dochter Nienke terug naar huis. In november stelde ze haar vriend aan mij voor.
Mam, dit is Koen, we gaan trouwen, zei ze in de hal.
Koen viel me meteen goed; beleefd, aandachtig, duidelijk uit een respectabele familie. Zijn vader, Alexander de Vries, was weduwnaar en werkte bij het Ministerie van Onderwijs. Nienke zei dat hij zijn vrouw, die hij zeer heeft liefgehad, nooit heeft laten gaan, en dat hij nu een goede vader was. Ik vond het een vreemde gedachte om hem als potentiële partner voor mijzelf te zien.
Nienke, wat dacht je? protesteerde ik. Je kunt niet zo roekeloos zijn!
Nienke lachte en liep naar haar kamer.
De kennismaking met Alexander vond plaats in een restaurant tijdens een verlovingsfeest. Hij was zeker een stevige man, maar er lag een ongrijpbare irritatie in zijn gedrag. Hij herschikte voortdurend de bestekken, maakte opmerkingen over de plaatsing van servetten en de afstand tot de tafel. Ik voelde me ongemakkelijk en at bijna niets, bang om mij voor zo’n belangrijke heer te schande.
Toch bleef hij me benaderen; ik accepteerde zijn uitnodigingen voor het theater, een chique diner en zelfs een twee dagen durende excursie langs de Maas, alleen voor Nienke’s geluk. Later nodigde Alexander me uit voor een bezoek aan zijn appartement. Het was een toonbeeld van perfectionisme: alles strikt op kleur, grootte en volgorde. Binnen een halve dag werden mijn koffiekopje, tijdschrift en gordijnen keurig herschikt. Hij volgde elke stap die ik zette en corrigeerde alles. Uiteindelijk kroop ik uitgeput op de bank. Hij nam mijn hand en begon:
Annemarie, u bent een prachtige vrouw; zullen we
Nee, Alexander, laten we niet, onderbrak ik. Ik kan u alleen vriendschap aanbieden. Er is iemand die voor mij veel betekent.
Ik had niemand meer, maar die woorden deden me terugdenken aan de dagen op de tuin met Jan. Ik herinnerde me het geklop van zijn sandalen, en hoe ik die nu juist miste. Het klonk nu zo lief.
Nienke is inmiddels drie jaar getrouwd met Koen; ze hebben een zoon, Van, mijn geweldige kleinzoon. Mijn schoonzoon is totaal anders dan Jan, en ze zijn gelukkig samen. Dat is het belangrijkste. En ik ben ook gelukkig. Jan is nog steeds mijn tuinmaat, maar nu lopen zijn sandalen niet meer geklop; ze waren gewoon iets te breed, waardoor hij moest gekloppen. Ik heb ze al lang vervangen door comfortabele slippers.
Het leven leerde me dat ware verbondenheid niet in perfectie of uiterlijk zoekt, maar in het eenvoudige delen van momenten en geuren die ons hart laten bloeien. Het echte geluk groeit in de rust van een gedeelde tuin, waar kleine imperfecties net zo waardevol zijn als de mooiste bloei.
