Saskia! Waar ben je? Kom gauw tevoorschijn, anders hoef je nooit meer thuis te komen! Hoor je me? Ik laat je niet gaan!
Het kleine meisje van ongeveer vijf, verscholen tussen de sierlijke rabarberplantjes naast het schuttinghekje van een bescheiden boerenhuis in de polder, zat op de warme grond, hield haar handen tegen haar oren en murmelde zachtjes tegen zichzelf.
Roep me maar!
Saskia hoort het niet!
Als ze haar ogen kon sluiten en de mooie, stevige vrouw op de veranda van het huis van haar oma niet zou zien, dan misschien Maar nee, ze kan niet. Want die vrouw zou haar dan vinden. Dat is al eens gebeurd. Toen verstopte Saskia zich achter de hondenhok van Bram en bleef zo stil dat ze zelfs in slaap viel. Ze werd wakker van een stevige slag op haar achterste, daarna werd ze zo hard aan haar oor getrokken dat ze bang was er nog maar één keer aan te raken. Het deed zeer!
De aantrekkelijke vrouw is niet haar moeder, ze is tante Annelies, de zus van haar moeder. Annelies houdt niet van Saskie, want ze noemt haar zonder vader. Wat dat precies betekent, weet Saskie nog niet, maar ze krijgt een vermoeden van de buurjongen Daan, die al elf jaar oud is en veel meer van het leven weet dan zij. Daan legt uit dat het betekent dat Saskie nergens toe is. Ze heeft geen vader, geen moeder, alleen haar tante en haar oude oma. De oma zal straks doodgaan en dan moet Saskie bij de tante blijven, maar Annelies wil dat niet. Ik heb genoeg eigen kinderen, zegt ze.
Waarom moet ik dit loon krijgen? snauwt de tante Annelies. Moeder, jij bent toch de schuld! Je liet Natashka het hele gezin overbelasten, nu zit ik in een krappe flat met mijn man, twee kinderen en mijn schoonmoeder, en dat allemaal in twee kamers! Waar moet ik die jongen heen sturen? En waarom?
Het mag niet zo, Annelies! Hij is toch jouw kind! protesteert de stem van een vrouw uit het verleden.
Hij is voor mij niets! Ik vroeg niet om een kind! En ik zei tegen Natashka dat ze met haar geliefde niets zou bereiken! Heb ik recht gehad? Natuurlijk! Natashka is weg, en die man is verdwenen als een schim voor de zonsopgang!
Wat heeft het kind tegen mij gedaan?
Niks! Het is een last Ik kan het niet, moeder, begrijp je? Ik ben te moe! Mijn eigen familie maakt het niet beter Ik vecht elke dag om een extra centje te verdienen, maar het is tevergeefs! De schoolbreuk, de nieuwe spijkerbroek Waar haal ik al dat geld vandaan? De vader snurkt nog steeds, krijgt zijn salaris en gaat op de kroeg! Ik zet elke cent in de familiepot, maar het is alsof het water door mijn vingers glipt. Ik werk twee banen, hij heeft één en raakt uitgeput, arme vent! En als je niet hard werkt, krijg je een klap in je gezicht!
Het spijt me, dochter, ik kan je niet helpen Het enige wat je nog kunt doen is het kind naar een kindertehuis brengen, maar dat is zonde!
Het is geen zonde, mam, ik zeg het zelf!
Wie zal het nog willen?
Ik kan haar niet liefhebben, begrijp je dat of niet?!
Ach, laat maar. Het belangrijkste is dat ze in huis blijft! Schaamteloos Oh, Annelies Was jij niet degene die zei dat het leven makkelijker zou zijn als je werd bemind? Dat moet ze ook hebben, een levende ziel
Een ziel Je kunt een ziel niet voeden met sprookjes over liefde, want die wil je toch nog vragen: Waar haal ik het aan? En dan, Annelies, praat niet te veel over liefde! Het is voorbij, toen ik haar nog nodig had! Genoeg! Het meisje is groot geworden
Saskia begreep van het gesprek dat ze onder het bed van haar oma hoorde, maar ze hield er maar een deel van vast. De crècheverzorgsters zeiden altijd dat ze een goed geheugen had. Luister goed en je kunt alles woord voor woord navertellen, zeiden ze.
Saskia! Hoe vaak moet ik je roepen? Als je niet komt, ga je hongerig gaan slapen! riep tante Annelies opnieuw vanaf de veranda, maar slechts voor een ogenblik.
De oma kreunde weer, en Saskie hoorde het zelfs vanuit haar verstopplek, ondanks de afstand van de schutting en de rabarber.
Laat die honger maar komen! Tenminste word ik niet geslagen. Saskie weet waarom de tante haar nodig heeft. Vannacht had Annelies haar opgedragen de halfronde voordeur en de traptreden te vegen. Saskie vergat het. Daan gaf haar een oude rode loopwagen zonder één wiel, maar ze was er toch blij mee. Ze had weinig speelgoed: een oude pop Marjolein, waarvan oma een jurk had gemaakt van een sjaal, een grijze konijn met één oog, en mamas blauwe kralenketting. Die kralen zijn niets waard op de markt, zei oma, maar het maakt Saskie niet uit hoeveel ze kosten. Ze legde de kralen op de treden en zag er een berg, een draak en een oceaan in, net als in dat verboden boek dat oma niet mocht laten aanraken.
Saskie had nog nooit een boek kapotgemaakt. Ze hield van boeken, zelfs van die zonder plaatjes. Ze kende al drie letters en was blij als ze die op de bladzijden zag.
De avond viel als een zacht deken over de binnenplaats. Muggen zoemden om haar oor en Saskie zuchtte. Het was tijd om te gaan. Ze dacht dat ze geen avondeten meer zou krijgen, want tante Annelies had al een paar keer heen en weer gelopen, de huishoudelijke klusjes gedaan en was nu uitgeput. Een kort tirade en het zou genoeg zijn.
Saskie kroop uit haar schuilplaats en strompelde naar de veranda, waar tante Annelies al somber op de traptreden zat.
Je bent er? Wat een ellende Waar ben je zo vies geweest? Ga binnen!
Saskie haalde diep adem. Vandaag zou ze niet meer worden gestraft. Ook volwassenen raken uitgeput van schreeuwen. Ze kon naar oma gaan, haar droge, warme hand tegen haar wang drukken en even wachten. De pijn zou dan wegebben, en oma zou spijt krijgen. Een zacht strelen, een fluistering, woorden
Ik hou van je, mijn kleine meid! Ik hou van je
Niemand had die woorden ooit tegen Saskie gezegd, behalve Annelies, die blijkbaar niet wist hoe ze moest praten. Saskie hoorde ooit hoe Annelies de oma berispte omdat ze kleine dingen zei, maar nooit tegen haar eigen dochter.
Saskie kon het niet geloven. Volwassenen zijn raar. Ze vergeten het goede en blijven hangen in het slechte. Ze vroeg Annelies ooit waarom ze zo deed, alsof ze een wond uittrok. Als je de korst losmaakt, doet het weer pijn, zei de oma. Waarom doen we dat? Omdat de handen krabben!
Als je niet wordt bemind, wat doet dan? De ziel? Oma zei dat het zo was. En wat krabt er in die ziel dat volwassenen zichzelf steeds pijn doen? Vreemd
Als je Saskie vroeg wat ze moest doen, zou ze zeggen: Zeg tegen oma: Ik hou van je! en troost haar, want dat is alles wat ze nodig heeft. Het is simpel: een heel woord, een omhelzing. Maar Annelies ze laat oma dat toch niet doen. Ze is sterk en slim, maar Saskie voelt medelijden. Annelies zegt dat niemand haar liefheeft, maar dat is een leugen. Ze zou niet s nachts in haar kussen huilen als ze wel werd bemind. Saskie weet het, want ze huilt zelf. Ze voelt dat als oma er niet meer is, niemand haar zal beminnen.
Oma aaide Saskie over haar hoofd, fluisterde nog wat en liet haar gaan.
Ga maar, meid, tijd om te slapen!
Saskie volgde de bevelen, zonder te merken dat oma haar in de rug kuste terwijl ze zachtjes fluisterde.
Ze kreeg dorst, sloop naar de keuken en vroeg of er water was.
Wat wil je?
Een beetje water
Veel water voor jou snauwde tante Annelies, schonk een glas melk uit en zette een bord met aardappels en een groot stuk brood voor Saskie. Eet! Ik heb water opgewarmd. Eerst mama wassen, dan jou. Vuiltje, net een heks!
Annelies streek reflexmatig over haar hoofd en Saskie viel van de kruk en omhelsde de benen van de tante, alsof ze hoger moest reiken.
Wat doe je? vroeg Annelies geschrokken. Wat?
Ik zal van je houden, ook al wil niemand dat. Mag ik?
De vraag bleef onbeantwoord. Annelies begon te huilen en verliet de kamer, duwde Saskie weg. Saskie voelde zich niet bang; het was niet meer erg. Ze kon nu rustig haar melk drinken. Annelies zou huilen en kalmeren, maar de pijn zou niet verdwijnen. Saskie wist dat een beetje minder pijn al genoeg was. Een minuutje bij oma s avonds was genoeg om niet alleen aan het slechte te denken, maar ook aan het goede. Misschien zou Annelies het ook leren.
Annelies ging terug naar de keuken, vulde een kom met warm water en waste Saskie stilletjes, wrijvend met een doek op een vreemde manier, zachtjes, niet zoals gewoonlijk.
Ga! Ga liggen, het is laat!
Een kort bevel, Saskie zuchtte. Ze ging naar haar kleine kamertje, kroop onder een dun laken, legde haar hoofd erop en sprak zachtjes met haar moeder in haar gedachten. Elke avond praatten ze een beetje over alles. Oma zei dat dat goed was. De moeder hoorde het. Vandaag moest ze Annelies vertellen, en morgen vroeg ze zich al af hoe ze de traptreden weer zou vegen, zoals Annelies had gevraagd. Saskie houdt van opruimen, maar vergeet soms.
De volgende ochtend stond Annelies vroeg op, gaf Saskie een kus vreemd, maar ze duwde haar dan de deur uit, waar de buurvrouw van oma al op haar wachtte.
Laat haar even blijven, er is niets voor haar hier
Mag ik afscheid nemen?
Ja, laat haar nog even herinneren
Saskie zag haar niet meer, maar ze wist dat ze over een jaar zou vertrekken. De boerderij zou verkocht worden en Annelies zou zeggen dat Saskie nu haar dochter was, officieel. Het woord dochter klonk vreemd, maar toch fijn.
Annelies liet haar een oude, eenogige konijn meenemen, dat oma ooit had gegeven. Het konijn was al lang vergeten, maar het had één oor dat nu weer vastzit; Annelies had het genaaid. Ze kon geen oog meer vinden, maar die zou later komen. Saskie kon wachten.
Het belangrijkste was dat elke avond Annelies nu bij Saskie kwam, haar over de wang aaide en woorden fluisterde die ze niet meer kon missen.
Ik hou van je
Toen Annelies dat voor de eerste keer zei, geloofde Saskie het niet. Lang duurde het, maar uiteindelijk zei ze terug:
Ik hou ook van jou!
Nu gelooft ze. Annelies zegt die woorden niet alleen tegen Saskie, maar ook tegen haar eigen kinderen en haar man, al is dat niet elke dag. Ook hij begon het te geloven, net als Saskie.
Soms pesten haar broer en zus, maar dat is niets vergeleken met het gevoel van totale eenzaamheid. Saskie kan nu lezen, en de boeken vertellen haar dat ze moet geloven. Ze besteedt geen tijd meer aan onzin.
Soms denkt ze terug aan omas huis, de rabarber naast de schutting, de reusachtige bladeren als paraplus, warm en groen. Maar teruggaan is niet meer mogelijk, en bovendien heeft oma er niet meer. Saskie heeft het niet slecht bij tante Annelies.
Eén ding blijft onduidelijk: waarom zei Annelies dat ze niet wilde dat ze bemind werd? Iedereen wil dat. Saskie weet het nu.
