Ik herinner me nog goed die avond in ons kleine huis aan de Lijnbaan in Rotterdam. Ik stond bij het raam, keek naar de regen die nu tegen de ruiten tikte, en zei: Ik vertrek, Saskia. Ik laat alles aan jou en onze dochter achter, maar ik heb nog één verzoek.
Ik hou niet meer van je, Saskia, antwoordde ik beslist. Ik heb lang nagedacht, alle voor en nadelen weighed, en tot de conclusie gekomen dat het niet meer klopt.
We spraken in de keuken, ik zat aan de eettafel, hijst de potten en pannen nog warm van het avondeten. Saskia stond bij het raam, de frisse lucht inademend, een kleine glimlach op haar lippen.
Dat wist ik al een tijd, Leon, fluisterde ze zacht en zuchtte.
Al lang? verraste ik me. Zo gauw al?
Verras je dat? opende ze het raam, liet de regen naar binnen, keek even naar buiten en sloot het weer.
Nee, ik dacht dat je het niet wist, zei ik met een bitter lachje. Dan is het duidelijk, Saskia, we moeten uit elkaar gaan.
Ben je er zeker van, dat je dit echt wilt? vroeg ze. Denk je dat dit juist is? Immers, we zijn al zo lang getrouwd en hebben een kind.
Ik zal alimentatie betalen, en bovendien jullie blijven steunen waar ik kan. Van jou, Saskia, wil ik niets meer, antwoordde ik.
Hoe bedoel je, Leon, dat je niets van me nodig hebt? vroeg ze verbaasd.
Dat ik geen aanspraak maak op ons huis of de tweede woning in Vuurland, die ik vóór ons huwelijk had gekocht, legde ik uit, terwijl ik naar de lege tafel keek.
Bedoel je dat je die appartement en die bungalow niet wilt delen? vroeg ze.
Precies, Saskia. Ik sta erboven, ik ben niet van die hebzuchtige types. Een minder edel mens had jullie tot niets toe gereduceerd, Saskia.
Tot niets? vroeg ze.
Ja, tot niets. Ik laat jullie met de dochter in de steek. Maar ik geef jullie alles. Neem het maar, ik wil niets. Zo ben ik, een mens met een kristalheldere ziel.
Dank je, Leon, zei ze. Jij bent een echte heer, niet zoals sommigen.
Sommigen? vroeg ik, kijkend naar de koelkast.
Degenen wiens hart niet zo schoon is als het jouwe, legde ze uit.
Ah, die, knikte ik, terwijl ik naar de stapel vuile vaat keek. Er zijn mannen die het eed van het huwelijk niet waardig dragen. Je gelooft het niet, maar er bestaan zulke types, echt waar!
Saskia grijnsde, bleef bij het raam staan, luisterde naar de regen. Ik hou van regen, van een stil, warm huis.
Het leven draagt ons allemaal, Leon. Mannen zijn ook verschillend, zei ze.
Ja, en daarom vertel ik je nu een verhaal, lachte ik, terwijl ik weer naar de tafel staarde. Er was eens een collega op kantoor, een echte pocher. Toen hij van zijn vrouw wegging
Vertel later, Leon. Nu heb ik geen tijd. Wil je nog iets zeggen over ons? Of ben je klaar?
Nee, er is nog iets, zei ik. Ik vertrek, Saskia, laat alles aan jou en onze dochter, maar ik heb één verzoek.
Een verzoek?
Zou je me vijfhonderdduizend euro kunnen lenen? Ik betaal terug, ik zweer het.
Vijfhonderdduizend? ze verraste. Weet je zeker dat dat genoeg is?
Ik ben er zeker van, Saskia. Ik heb alles goed doorgerekend.
Je hebt het doorgerekend? Zelfs dan? vroeg ze met een spottende lach.
Je lacht, maar het is niet veel voor de acht jaar dat we getrouwd zijn. Ik heb geen eisen aan jou.
Ik weiger, zei ze resoluut. Dat is te veel. Ik zal je niets geven.
Hoe kan dat? vroeg ik onbegrijpt. Vijfhonderdduizend, en je weigert?
Ik geef niets, antwoordde ze.
Ik keek naar de oude, vieze koelkast en fluisterde: Zo’n reactie, niets geven. Wat moet ik nu doen? Zonder iets blijft er niets over.
Driehonderdduizend? vroeg ik.
Een cent niet, zei ze.
Hoe kan dat? vroeg ik verbijsterd.
Zo is het, Leon. Geen cent.
Dan driehonderdduizend, is dat teveel?
Vijftigduizend?
Je vermoeit me, Saskia.
Na een korte stilte zei ik: Als je zo staat, zal ik mijn rechten elders zoeken.
Doe maar, Leon. Rechtszaken houden van een goede tegenpartij.
Wie dient de scheiding in, jij of ik? vroeg ik streng.
Leon, kom tot rationaliteit, we zijn al lang gescheiden.
Hoe dan? Waarom wist ik het niet?
Drie jaar geleden vertrok je, belde je drie keer. De eerste keer om me gerust te stellen, de tweede over een serieus probleem, en nu de derde om te zeggen dat je niet meer van me houdt en om geld vraagt.
Ik had tijd nodig om na te denken, zei ik. Ik probeerde ons gezin te redden.
Er werden dagvaardingen naar je toe gestuurd, maar je kwam niet verschijnen.
Ik ging niet, omdat ik de confrontaties niet kon verdragen.
Wie is die zij die ons scheidde? vroeg ik.
De rechter, Leon. De rechter.
Is het je duidelijk nu dat we geen echtpaar meer zijn?
Ja, ik begrijp het.
Hij zuchtte zwaar. Dus alles is voorbij.
Ja, alles.
Zo is het dan, zei ik. Het verleden ligt achter ons.
Hoe ging het in de rechtszaal? vroeg ze.
Alles verliep ordelijk, alleen familie aanwezig, geen buitenstaanders.
Dat is goed. Ik hou er niet van dat vreemden weten van onze problemen.
De rechter was kalm, niet streng. Ze vroeg af en toe naar mij, maar niets meer.
Wat vroeg ze?
Niets, ze liet ons zonder ons.
Waarom had je die vijfhonderdduizend euro nodig?
Ik wilde ons appartement op de Lijnbaan opknappen. De kinderen groeien op, en het huis is oud, met kapotte leidingen en een verouderde verwarming.
Dus je hebt al twee dochters? vroeg ze.
Ja, twee meisjes. De een is nog klein, de ander al een jaar.
Weet je nog die oude flat in Vuurland?
Ja, die was van ons, gekocht tijdens ons huwelijk. De helft van de woning is van mij, zo besloot de rechter.
Ik kan mijn aandeel kopen, of jou een andere flat aanbieden in de Jordaan, met een goede renovatie.
Is dat alles wat je te bieden hebt? riep ik. We hebben een kind, heb je aan hem gedacht?
Je kunt mijn aandeel verkopen aan de eerstvolgende koper, zei ze koeltjes. Dan woon je samen met mij en ons kind in een kleine kamer.
Ik keek naar de stapel vuile borden, de verweerde koelkast, het scheve plafond, de vuile vloer en de oude ramen uit de jaren zestig. Ik dacht aan de kapotte tv, de lekkende badkamer, het toilet. Tranen begonnen te wellen.
Ik accepteer, fluisterde ik zacht, terwijl de regen buiten zachtjes op het dak tikte.
