Victor stelt me een ultimatum en ik kies voor scheiding
Hou op! Ik ben nog niet klaar! Waar ga je heen? Praat ik nu met een muur? Victors stem galmt door ons flat in de Jordaan, weerkaatsend van de hoge plafonds van ons naoorlogse gebouw.
Yfke staat bevroren in de deuropening van de keuken, een handdoek zo strak om haar handen geklemd dat de vingerkootjes wit worden. Ze draait zich langzaam om. In haar meestal kalme, stralende ogen glinstert nu een donkere, zware vermoeidheid.
Victor, ik ben het beu. We overleggen hier al drie uur. Morgen sta ik op de nachtdienst in het ziekenhuis, ik moet genoeg slapen.
De nachtdienst! Victor gooit dramatisch met zijn armen en stampt door de keuken, bijna tegen het aanrecht aan. Precies daar heb ik het over! Jij blijft hangen in je infuus, je patiënten en die eeuwig klagende bejaarde heren. En thuis? Een puinhoop? De was niet gestreken, de overhemden blijven in de kast liggen?
Het avondeten staat op het fornuis, de overhemden hangen in de kast, zegt Yfke kalm maar beslist. Ik red alles wel.
Noem je dat ik red alles? Victor stopt abrupt en wijst naar het fornuis. Koekjes uit de supermarkt? Halve dingen? Ik verdien genoeg om mijn vrouw niet te laten eten van kant-en-klaar. Ik wil huiselijke maaltijden, een geur van appeltaart, niet van desinfectiemiddel die je van de ziekenhuiskamer meebrengt!
Yfke ruikt instinctief aan de mouw van haar huisjasje. Het ruikt alleen naar wasmiddel. Victor ruikt de laatste tijd overal naar ziekenhuiskluis. Sinds hij is gepromoveerd tot adjunct-directeur bij een grote bouwonderneming, groeit zijn ongenoegen exponentieel.
Victor, ik ben hoofdverpleegkundige op de cardiologie. Dat is mijn vak, mijn leven. Ik ben nodig voor de patiënten.
Patiënten? En ik niet? Het gezin niet? hij schuift tegen haar aan, zijn lichaam zwaar, doordrenkt van dure aftershave en een vleugje cognac. Ik ben er klaar mee. Ik schaam me voor mijn zakenpartners. Iedereen heeft een verzorgde vrouw, sport, vrijwilligerswerk. Mijn vrouw is verpleegkundige. Weet je nog hoe Van den Berg keek toen hij hoorde dat jij je nachtdiensten afrondt?
Ik organiseer de afdeling, niet de nachtdiensten, protesteert Yfke.
Het maakt niet uit! hij snijdt haar af, slagend met zijn hand door de lucht. Jij bent de ondersteunende factor, ik ben het imago. En dat past niet bij elkaar.
Victor pauzeert, genietend van het moment alsof hij een vonnis uitspreekt.
Ik stel een voorwaarde. Hard. Of je morgen een verzoek tot echtscheiding indient, thuis blijft, je eigen tijd neemt, als moeder voor mijn moeder, die klaagt over eenzaamheid, en mij van comfort voorziet Of we gaan elk onze eigen weg. Kies tussen je bescheiden baan of een veilig gezinsleven. Ik geef je tot vrijdag.
Hij draait zich om, slaat de kastdeur dicht; de glazen in de vaatwasser rammelen.
Yfke blijft alleen in de keuken staan, haar hoofd bonkt. Twintig jaar huwelijk. Ze begon in een studentenkamer in Amsterdam, studeerde verpleegkunde, hij bouwkunde. Ze werkte s nachts als schoonmaakster, dweelde de vloeren zodat hij zich kon concentreren op zijn scriptie. Ze herinnert zich hoe ze een enkele kroket deelden, hoe dat toen romantisch voelde.
Wanneer is het veranderd? Wanneer werd Victor die arrogante, vreemde man voor wie zij enkel een functie werd, een storende schakeling in zijn perfecte succesplaatje?
Yfke hangt de handdoek mechanisch aan de haak, dooft het licht en loopt naar de slaapkamer. Victor snurkt al op het kingsize bed. Ze kruipt op de rand, een bal, zoals de afgelopen zes maanden, en probeert geen contact met hem te maken. Slaap blijft uit. In haar hoofd draait de zin: Of gezin, of werk.
s Ochtends staat ze eerder op, zet koffie, maakt hem een broodje zalm op volkoren zonder boter. Ze neemt het niet zelf, laat het op de tafel liggen.
Op haar werk is het net als altijd hectisch. Een zware hartaanvalspatiënt, daarna een controle van de GGD, daarna administratieve rapporten. Yfke draait zich als een radijs in het wiel, maar hier, tussen de geur van alcohol en chloor, onder het piepen van monitoren, voelt ze zich levend. Hier wordt ze gerespecteerd. Yfke de Vries, zie de ECG,, Dank u, Yfke, zijn vader herstelt. Hier is ze een professional.
Lunchtijd komt Lotte, een oude vriendin en collega, binnen.
Yfke, waarom zo bleek? Nog een hoge bloeddruk? Of je baas is weer in een drift?
Yfke glimlacht bitter, roert haar lauwe thee.
Hij heeft een ultimatum gesteld. Werk op, blijf thuis, kook borsjtsj. Of we gaan uit elkaar.
Lotte slikt bijna haar koek.
Wat? Hij is helemaal gek? Yfke, jij bent de beste verpleegkundige op de afdeling! Hij kan je niet zomaar kwijt. Je zou hier roesten!
Hij zegt dat het hem schaamt een verpleegkundige vrouw te hebben. Niet prestigevol.
Schaamt? Lotte gooit haar kopje op tafel. Toen jij s nachts de dronkene van de afterwork naar huis bracht en hem een komkommer gaf, schaamde hij zich niet? Toen jij twee banen combineerde terwijl hij zijn bouwprojecten bouwde en drie keer faalde, schaamde hij zich niet? Jij bent een parasiet! Wat denk je nu?
Yfke staart uit het raam, waar de grauwe herfstregen het asfalt wast.
Ik weet het niet, Lotte. Het is eng. Ik ben 43. Het appartement staat op zijn naam, hij zette het op zijn naam toen we uitbreidden, ik vertrouwde hem, tekende een afstandsverklaring. De auto staat op zijn naam. Ik heb alleen mijn salaris en mijn moeder in het dorp. Waar ga ik heen?
Naar je moeder als je wilt, of je huurt een kamertje. Je salaris is genoeg voor een kleine studio. Maar zon vernedering Hij zal je opslokken. Als je thuis zit, begint hij te zeuren, geld vragen voor panty’s. We kennen die levensmeesters.
s Avonds keert Yfke terug, alsof ze naar een execution gaat. Victor zit al op de bank, voor een enorm scherm, kijkt het nieuws.
Dus? vraagt hij, zonder om te kijken. Denk je aan vrijdag overmorgen?
Victor, laten we rustig praten. Ik laat mijn werk niet vallen, maar ik kan een halve dag minder werken
Hij zet de televisie abrupt uit, gooit de afstandsbediening op de bank.
Geen halve dagen! Ik wil een vrouw die mij begroet met een glimlach en een driegangenmaaltijd, geen uitgeputte paard. En mijn moeder belt, ze heeft zorg nodig, ik wil haar over een maand hierheen verplaatsen, in de kamer waar jij je boeken en naaimachine hebt staan. We ruimen al het gedoe weg, zetten een bed voor moeder. Jij kijkt toch goed op kinderen, gebruik die vaardigheden voor ons gezin.
Een ijskoude golf slaat Yfke. Schoonmoeder Antonie, een dominante en sarcastische vrouw, had Yfke nooit goed gevonden, vond haar een plattelandsmeisje. Met Victor samenwonen, als huishoudster, voelt als een hel, maar hij verkoopt het als zekere toekomst.
Wil je dat ik een gratis mantelzorger voor je moeder word? vraagt Yfke zacht.
Gratis? Victor fronst. Ik betaal je huishoudelijke uitgaven, geef je een extra creditcard. Je koopt eten, medicijnen, een beetje cosmetica. Wat vind je er niet van? Je woont in een luxe appartement, leeft als een koningin. Elke vrouw op jouw plaats zou van geluk springen!
Ik ben geen vrouw, Victor. Ik ben een mens.
Stop met die filosofie! hij grimlacht. Op vrijdagavond wacht ik je arbeidsboek op tafel. Anders pak je je spullen zaterdag.
Woensdag en donderdag glijden als een mist voorbij. Yfke werkt, lacht naar de patiënten, maar van binnen bonkt een holte. Ze ziet haar leven als een hoek die steeds kleiner wordt.
Donderdagavond brengt Victor twee zakenpartners met hun echtgenotes. Hij heeft Yfke een uur van tevoren gewaarschuwd: Dek de tafel, bestel iets van een restaurant, zorg dat je er netjes uitziet en zwijg over je infusen.
De avond wordt een marteling. De partners vrouwen, gepolijst, met juwelen en gesprekken over de Malediven, spabehandelingen en huishoudhulpen.
En jij, Yfke, wat doe je? vraagt een van hen, terwijl ze nonchalant een salade met garnalen en rucola prikt.
Yfke opent haar mond, maar Victor snauwt voort:
Yfke is onze thuiskeeper, regelt het interieur, bereidt een kamer voor voor mijn moeder. Zo, zie je?
Hij legt zijn zware hand op haar schouder, drukt zo hard dat ze bijna wil schreeuwen. Hij liegt, gemakkelijk, zonder schaamte, over haar echte leven.
Hoe bewonderenswaardig! roept een gast. Het is zeldzaam om een vrouw te vinden die zich volledig aan het gezin wijdt. De man heeft een ruggensteun nodig.
Victor lacht, schenkt wijn, en zegt: Een ruggensteun, mijn vesting.
Yfke buigt haar hoofd, voelt zich kleiner, een stofkorrel op zijn dure pak, makkelijk weggeveegd.
Na het vertrek van de gasten is Victor tevreden.
Zie je? Alles goed afgelopen. Je hebt niets verpest met je stilte. Morgen is vrijdag, onthoud je beslissing. Je hebt geen echte keuze. Wie heb jij nog nodig op je veertigste, zonder huis?
Hij slaat haar vriendelijk op de rug en gaat douchen, neuriënd.
Yfke blijft de glazen afwassen. Terwijl ze de kristallen wijnglazen spoelt, komt er een helder inzicht: Geen keuze. Hij gelooft zo sterk in zijn macht dat hij geen rebellie durft te bedenken. Ze is voor hem een handig tapijt bij de voordeur.
Ze veegt haar handen af, kijkt in het donkere raam. Een vermoeide vrouw met droevige ogen. Is dit alles? Een leven onder de tirannie van een hongerige echtgenoot en een veeleisende schoonmoeder?
Yfke herinnert zich een week geleden, toen ze een jonge man redde die een hartstilstand kreeg op de spoedafdeling. Ze activeerde de defibrillator, riep Shock!, en de moeder van de man kuste haar handen in tranen. Hoe kan ze dat ruilen voor strijken en de preek van Antonie?
Op vrijdagmorgen staat Yfke op zoals gewoonlijk. Victor slaapt nog. Ze pakt zachtjes een oude koffer uit de kast dezelfde waarin ze hun eerste vakantie naar de Spaanse kust reed.
Er is weinig in. Ze neemt geen jas die hij haar voor haar verjaardag gaf (Zodat je niet schaamt voor ons). Geen sieraden. Alleen haar kleding, ondergoed, favoriete boeken, de naaimachine en papieren.
Terwijl ze de spullen inpakt, wordt Victor wakker, krabt zich aan de buik en staart in de deuropening.
Wat is dit voor performance? hij geeuwt. Ik neem je mee naar het platteland of wil je de zorg voor je moeder regelen? Compliment voor de initiatief.
Yfke sluit de ritssluiting van de koffer, recht zich op, kijkt Victor recht in de ogen. Voor het eerst in lange tijd is haar blik kalm en vastberaden.
Ik ga weg, Victor.
Hij lacht, luid en ongeremd.
Waarheen? Naar de koelkast? Yfke, genoeg drama. Leg de koffer neer en maak ontbijt. Ik ben laat. En vergeet de scheiding niet, vandaag is de laatste dag.
Ik heb de scheiding al ingediend, zegt Yfke.
Victor stopt met lachen.
Goed, laat maar zien.
Ik heb de echtscheiding via de overheid een half uur geleden ingediend, en een verlofaanvraag bij het ziekenhuis om de verhuizing te overbruggen. Ik ga niet ontslag nemen.
Victors gezicht verdwijnt in een bloeddonker word.
Je je maakt een grapje? Je wordt niets hebben! Naakt, blootsvoets op straat! Ik geef je geen centen! Ik neem de auto! Het appartement is van mij! Je zult sterven bij het hek!
De auto heb ik niet nodig, ik kan met de tram. Het appartement blijft van jou, woon er maar goed. En sterf ik ben verpleegkundige, Victor. Ik overleef. Ik heb een kamer bij een lieve oude vrouw dicht bij het ziekenhuis. Het is genoeg.
Ze pakt de handgreep van de koffer.
Je komt hier niet meer uit! brult hij, zet een stap naar haar toe. Ik sluit je op! Jij moet me gehoorzamen!
Blijf uit mijn buurt, fluistert Yfke. Als je mij aanraakt, meld ik mishandeling. Alle artsen hier zijn vrienden. Wil je geen scandal in de pers? Adjunct-directeur mishandelt vrouw? Van den Berg zal het horen.
Victor stokt. De gedachte aan zijn reputatie en Van den Berg werkt als een koude douche. Hij is een lafaard, alleen dwingend tegenover de zwakkeren.
Ga weg, siste hij, spuwend. Maar kom niet terug, op je knieën, onder de deur van je moeder, niets dan een verrot leven!
Ik kies voor mezelf, antwoordt Yfke.
Ze loopt langs hem, vermijdt zijn schouder, zet een jas aan, slaat haar schoenen vast. Haar hart bonkt als een trommel, maar haar handen trillen niet.
Ze opent de voordeur. De trappenhal ruikt naar gebakken aardappelen en vocht, maar voor haar is het de geur van vrijheid.
Laat de sleutels hier, roept hij achter zich.
Ze neemt de sleutelbos en legt ze op het dressoir.
Vaarwel, Victor. Er staat soep in de koelkast, genoeg voor twee dagen. De rest moet je zelf regelen. Of bel je moeder.
Ze slaat de deur dicht, onderbreekt zijn schreeuwen. Ze belt de lift. Terwijl de cabine daalt, piept haar telefoon. Een bericht van de bank: Uw kaart is geblokkeerd op verzoek van de rekeninghouder.
Yfke glimlacht. Ze had het verwacht. In haar tas ligt haar salariskaart met een half jaar spaargeld ze heeft niet langer haar loon aan boodschappen besteed, anticiperend op dit moment. Het is genoeg voor de eerste huur en voedsel.
Buiten regent het nog steeds, nu verfrissend. Ze ademt diep in. De toekomst is onbekend: een kamer bij een oude verpleegkundige, nachtdiensten, eenzaamheid, maar geen angst meer. Geen noodzaak om te plezieren, te verdrinken in een eigen hok.
Een week later verschijnt Victor dronken bij het ziekenhuis, slordig, de politie laat hem niet binnen. Hij veroorzaakt een rel in de spoedafdeling, roept om die dwaze vrouw.
Yfke komt naar beneden, in haar witte jas, kalm en zeker.
Wat wil je? vraagt ze, kijkend naar de vreemde man die ze ooit haar echtgenoot noemde.
Yfke, genoeg Weet je, mijn moeder is hier, het is een puinhoop. De kleren zijn op, er is niets te eten. Kom terug, ik vergeef je. Ik zal je een half parttime job geven
Een menigte van paramedici en patiënten kijkt geamuseerd.
Ga weg, zegt Yfke. Ik heb de scheiding ingediend. Over een maand is het definitief, er zijn geen kinderen, geen gezamenlijke bezittingen.
Je zult spijt krijgen! roept hij, hopeloos. Je bent niets zonder mij!
Beveiliging! roept Yfke. Verwijder deze man, hij verstoort de orde.
Twee stevige bewakers pakken Victor, hij schreeuwt, smeert bedreigingen, maar wordt de deur uitgezet.
Yfke gaat terug naar haar afdeling.
Komt hij echt langs? vraagt Lotte, medelevend.
Ja.
Spijt je?
Yfke kijkt naar de ECG van een patiënt, een gelijkmatige, stevige lijn. Het leven gaat door.
Weet je, Lotte, ik heb maar één spijt. Dat ik het niet vijf jaar geleden heb gedaan. Maar nu nu gaat hetMet elke hartslag die ik red, hoor ik eindelijk mezelf vrij fluisteren: ik ben eindelijk thuis.
