Ik was net van mijn dienst in Rotterdam terug, de tram ruisde nog in mijn oren terwijl ik de hoge flat in de Jordaan instapte. Boven op de derde verdieping drukte ik op de bel, het enige geluid was het holle echo van de gang. Ik klopte met mijn hand tegen de deur, wederom geen antwoord. Met een raar gevoel pakte ik de sleutelbos en draaide de klink.
Wat zich voor me afspeelde, trok me van de grond. De televisie zat te brommen alsof er een onzichtbare stroom doorheen gloeide. De koelkastdeuren stonden wijd open, een koude wind blies de losse sokken en oude knuffels van de linnenbank over de vloer. T-shirts, handdoeken en kindervermommelingen lagen verspreid als een vergeten storm.
Ik zette een trage stap vooruit, keek in de badkamer en zag een plas wateralsof iemand in haast had uitgeglipt. Waar is Maud? Waar is onze kleine Sjoerd? Mijn hoofd bonsde in een paniekritme. Het eerste wat door me ging was een inbraak, maar we hebben hier geen geld, geen sieraden, niets om te stelen.
Ik pakte mijn trillende vingers en belde Maud. Alleen een monotone piep, daarna de kille stem van de answering machine: De abonnee is tijdelijk niet bereikbaar. Mijn hart bonsde als een geklopte hamer. Had ik een minuut te laat gekomen? Had ik iets kunnen voorkomen?
Plots hoorde ik voetstappen achter me, zacht en ongrijpbaar.
Oh, liefste, ben je al thuis? klonk Mauds stem, alsof ze net uit de lucht naast me was gegleden.
Ik draaide me abrupt om. In de deuropening stond Maud met een plastic boodschappentas, haar gezicht kalm, een vage glimlach op haar lippen.
Wat is er gebeurd? Waar is Sjoerd? Waarom staat je telefoon uit? stootte ik.
Ze haalde haar jas uit, legde de tas op de kapstok en keek me aan alsof ze een puzzel langzaam wilde oplossen.
Hoe was je dag? vroeg ze, alsof de tijd normaal zou doorgaan.
Mijn keel droogde.
Wat is er met ons kind?! riep ik, mijn stem schreeuwde van wanhoop.
Maud trok een wenkbrauw op, haar stem zacht.
Kalmeer, hij is bij zijn oma. Ik ben even naar de Albert Heijn geweest, een half uurtje.
En dit… ik wees naar de rommel.
Ze lachte, ging zitten op de bank en liet haar handen rusten op de armleuning.
En nu? Vraag je je af wat ik vandaag heb gedaan.
Wat dan?
Ze rekte zich uit, geeuwde zo zoet dat de stilte breekbaar leek, en fluisterde:
Niets bijzonders, ik heb gewoon even niets gedaan.
De kamer leek te zweven, de muren smeekten om een logica die nooit kwam, en ik stond daar, gevangen tussen de klank van haar woorden en de waterige glans van de badkamer, alsof ik in een nachtelijke droom zweefde waarin alles en niets tegelijk bestond.
