Een vrouw veegde haar handen af, kreunde van rugpijn en liep naar de deur.
Anne veegde haar natte handen af en, kreunend van de pijn in haar rug, ging ze de deur openen. De bel had zachtjes geluid, maar het was de derde keer. Ze was de ramen aan het schoonmaken en had de gang nog niet meteen bereikt. Bij de deur stond een heel jong meisje, charmant maar bleek met vermoeide ogen.
Anne, men zegt dat je misschien een kamer te huur hebt?
Ach, die buren, ze sturen altijd mensen mijn kant op! Ik verhuur geen kamers en dat heb ik nooit gedaan.
Maar ik hoorde dat je drie kamers hebt.
En? Waarom zou ik die dan moeten verhuren? Ik leef gewend alleen.
Heel jammer, ze zeiden dat je een goed hart hebt, en ik dacht
Het meisje, met tranen die opkwamen, keek even terug en daalde langzaam de trap af, haar schouders trillend.
Kom terug, lieverd! Ik heb je niet afgewezen! Jongeren tegenwoordig, zo klaar om te huilen. Kom binnen, laten we praten. Hoe heet je? Zullen we voornaam aanspreken?
Emily.
Emily, hè? Ik gok dat je vader leraar of onderwijzer is, nietwaar?
Ik heb geen vader. Ik ben opgegroeid in een weeshuis. Geen moeder ook. Goede mensen vonden me in een trapgat en brachten me naar het politiebureau. Ik was nog geen maand oud.
Oké, niet verdrietig. Laten we thee drinken en kletsen. Honger?
Nee, ik heb al een gebakje gekocht.
Een gebakje, zeg je! Jongeren, nooit voor jezelf zorgen, en op dertig krijg je maagzweren. Ga zitten, er staat wat warme erwtensoep. We zetten wat thee. Ik heb veel jam. Mijn man is vijf jaar geleden overleden, maar ik koop nog steeds voor twee, uit gewoonte. We eten eerst, daarna kun je me helpen het raam schoon te maken.
Anne, mag ik iets anders doen? Ik ben duizelig, ik ben bang dat ik van de vensterbank val ik ben zwanger.
Nog beter! Precies wat ik nodig had een zwangere. Ik ben principieel. Hoe ben je in deze situatie gekomen?
Waarom meteen het ergste denken? Ik ben getrouwd. Tom komt uit hetzelfde weeshuis. Maar hij werd opgeroepen voor het leger. Hij kwam onlangs op verlof langs. Mijn huisbaas ontdekte dat ik zwanger ben en gaf meteen opzeg. Ik moet binnen een week een plek vinden. We woonden dichtbij. Maar zoals je ziet omstandigheden.
Ja omstandigheden Wat moet ik met je doen? Misschien mijn bed in de logeerkamer zetten? Goed, neem mijn kamer. En ik vraag geen huur noem het niet, anders word ik boos. Pak je spullen.
Ik hoef niet ver te gaan. Alles van Tom en mij is in een tas bij het gebouw. De deadline is over een week en ik loop sinds s ochtends rond.
Zo werden ze twee. Emily studeerde tot kleermaker. Anne was al jaren arbeidsongeschikt na een flinke treinramp, zat thuis en maakte kantdoilies, kragen en babybootjes om op de markt te verkopen. Haar handwerk, fijn als zeeschuim, werd goed ontvangen. Geld was er genoeg, deels uit de tuinopbrengst. Op zaterdag werkten ze samen in de tuin, op zondag ging Anne naar de kerk terwijl Emily thuis bleef, Toms brieven herlezen en beantwoorden. Emily ging zelden naar de kerk; ze klaagde over rugpijn en een draaiende hoofd.
Op een zaterdag, toen ze in de boerderij werkten, werd Emily snel moe; tante Anne stuurde haar naar binnen om te rusten en naar oude platen te luisteren die ze samen hadden gekocht. Nadat ze met de hark had gewerkt, ging de zwangere moeder liggen. Anne gooide droge stengels in het vuur en keek de vlammen aan toen ze plots Emily hoorde roepen: Mama! Mama! Snel! Met bonzend hart, haar knieën en rug pijnlijk negerend, sprintte Anne naar het huis. Emily hield haar buik vast en schreeuwde. In een haast overtuigde Anne een buurman, en ze raceten naar het ziekenhuis zo snel als de oude Ford kon. Emily kreunde: Mama, het doet pijn! Het is te vroeg, ik ben pas midden juli uitgerekend. Mama, bid alsjeblieft voor me, je weet hoe! Tranen stroomden over Annes wangen terwijl ze smeekte.
In de opname werd Emily op een rolstoel gezet, de buurman reed een tranende Anne terug naar huis. Ze bad de Heilige Maagd de hele nacht om het kind te beschermen. s Ochtends belde ze het ziekenhuis.
Uw dochter is in orde. Eerst riep ze naar u en Tom, huilde, maar daarna viel ze in slaap. De dokter zegt dat het risico op een miskraam nu voorbij is, maar ze moet nog een paar weken blijven. Haar hemoglobine is laag. Zorg dat ze goed eet en veel rust wanneer ze terugkomt.
Na ontslag praatten ze uren, tot na middernacht. Emily vertelde over Tom.
Hij is niet zomaar een weeskind. We zaten ons hele leven samen in het weeshuis. Vrienden op school, later verliefd. Hij zorgt voor me. Het is meer dan liefde. Zie je hoe vaak hij schrijft? Wil je zijn foto zien? Hier, tweede van rechts, lachend.
Mooie jongen Anne wilde Emily niet teleurstellen. Haar bril was al lang aan vervanging toe. En er waren talloze soldaten, de foto klein. Ze kon geen tweede van een derde of vijfde onderscheiden alleen contouren. Emily, ik moet je iets vragen waarom noemde je me mama in de tuin?
Oh, dat kwam er in mijn angst uit. Gewoon een gewoonte uit het weeshuis. Iedereen, van directeur tot schoonmaker, was mama of papa. Ik heb het bijna afgeleerd, maar soms glipt het er uit als ik nerveus ben. Sorry.
Ik begrijp het zuchtte Anne teleurgesteld.
Tante Anne, vertel iets over uzelf. Waarom heeft u geen fotos van uw man of kinderen? Heeft u geen kinderen, hè?
Nee, geen kinderen. Er was een zoon, maar hij stierf als baby. Na mijn arbeidsongeschiktheid kon ik geen kinderen meer krijgen. Mijn man was als een kind voor mij. Ik verwende hem, hield van hem. Hij was mijn hele wereld, net zoals jouw Tom voor jou is. Toen ik hem begaf, legde ik alle fotos weg. Ik geloof dat hij bij de Heer is, maar het was te pijnlijk. Fotos zagen alleen tranen. Dus verstopte ik ze, om de verleiding van verdriet te ontlopen. Nu heeft hij mijn gebeden nodig, niet mijn tranen. Vraag Tom om een grotere foto, we kunnen die inlijsten. Ik heb lijsten ergens.
Op kerstavond versierden Anne en Emily het huis, spraken over het kindje Jezus en wachtten op de eerste ster. Emily wiebelde, wreef over haar rug.
Iets voelt niet goed, lieverd. Je mist halve zinnen. Wat stoort je?
Tante Anne, bel een ambulance. Het is tijd.
Wat? Een week te vroeg!
Blijkt dat ik het misgeschat heb. Bel snel, ik kan dit niet langer aan.
Een half uur later was de ambulance er. Op kerstdag zelf bracht Emily een mooie kleine meisje ter wereld. Op dezelfde dag kreeg de jonge vader een telegram.
Januari was intens. Het kind bracht vreugde, maar veel aandacht. Met Toms toestemming noemde Emily haar dochter Annie. Anne werd van tranen overmand. Kleine Annie bracht blijdschap en slapeloze nachten, humeurig maar gelukkig. Anne merkte dat haar klachten minder zwaar weegden.
Het was een ongewoon warme winterdag. Anne gebruikte de gelegenheid om boodschappen te doen. Op terugweg zag ze Emily met de kinderwagen de jonge moeder had een wandeling gepland.
Laten we een langere wandeling maken, oké, tante Anne?
Natuurlijk, ik maak lunch klaar.
Toen Anne de kamer binnenliep, zag ze op de tafel een ingelijste foto van haar man. Ze grinnikte: Daar heb je m gevonden, het jongste portret jonge mensen houden niet van oude.
De erwtensoep pruttelde zachtjes toen Emily kleine Annie terugbracht. De buurjongen hielp de kinderwagen dragen. De twee vrouwen haalden de slapende baby uit de wikkel en slopen naar de woonkamer.
Emily, glimlachte Anne, hoe vond je Alex fotos?
Ik snap niet wat je bedoelt.
Deze hier? Anne wees naar de foto.
Huh? Maar je vroeg Tom om een grotere foto. Hij ging naar de studio. Ik vond een lijst op de boekenplank.
Met bevende handen pakte Anne het lijstdossier. Net toen zag ze dat het niet haar man was. Een jonge sergeant lachte ondeugend naar de camera. Een vrouw op de bank, bleek en met verre blik, staarde in de ruimte. Toen ze Emily aankeek, huilde de jongere vrouw hysterisch, een wattenbol met reukzout vasthoudend.
Mama, kijk naar me! Kijk in mijn ogen! Wat is er, mama? snikte Emily.
Emily, open de kast, bovenste plank daar staan fotos. Breng ze allemaal.
Emily haalde verschillende fotoalbums en ingelijste foto’s tevoorschijn. Op één daarvan stond Tom?!
Oh mijn hemel! Wie is dit? Tom? Nee, de foto is oud. Wie is dat, mama?
Dat is Alex, mijn man. Emily, lieverd, waar is Tom geboren?
Ik weet het niet. Hij kwam naar ons weeshuis vanuit Londen, na een treinongeluk. Ze vertelden hem dat zijn ouders waren overleden.
Oh, wat een vreselijke vergissing! Mijn jongen, Michael, ze lieten me zien ik herkende een shirt net als dat van jou. Maar zijn gezicht was niet te herkennen. Mijn jongen, Michael! Je bent levend! Je vrouw en dochter zijn hier, en ik wist het niet. Oh Heer, jij bracht Emily naar mij. Schat, geef me de foto.
Emily, compleet verward, gaf de lijst door. Anne kuste het, bedekt met tranen: Michael, mijn zonnestraal, mijn lieve jongen!
Tom, corrigeerde Emily zachtjes.
Laat hem Tom heten, maar dit is mijn zoon, Emilymijn zoon! Kijk naar de foto van zijn vaderze lijken precies op elkaar!
De jonge vrouw bleef twijfelen.
Emily, wat met een geboortevlek? Een stervormige boven de rechterelleboog? Dat was mijn enige aanwijzing bij die crashleeftijd en shirt. Zijn arm was beschadigd, en ik vond de vlek niet. Waarom zwijg je? Is er een vlek?
Ja, er is er één, stervormig. Oh mama, liefling, er is een vlek!
Beide vrouwen omhelsden elkaar, tranend, terwijl kleine Annie in de kamer naast hen snurkte en de aandacht van haar moeder opeiste.
