Jan, meen je dat serieus? Dus jij denkt dat ik de hele dag op kantoor papieren schuif, daarna thuis kom en hier… ook nog even rust?
Liesbeth stond met het strijkijzer in haar hand. De hete stoom sissende uit de plaat, maar ze keek niet eens op. Haar blik was op mij gericht, terwijl ik lui op de bank lag, de afstandsbediening in de ene hand en een half opgegeten boterham met krentenbrood in de andere, waarvan de kruimels al net het netgelakte tapijt van gisteren sierden.
Jan, zonder van het scherm af te kijken waar tweeentwintig miljonairs een bal over het groene gras drijven, zwierde nonchalant met zijn arm.
Kom nou, Lies, niet zo doen. Wat scheelt er? Ik zei gewoon een feit. We leven niet meer in de negentiende eeuw. De wasmachine wast, de vaatwasser maakt de borden, de stofzuigrobotja, die Zuigerzuigt het tapijt. En jij drukt alleen op knoppen. Dat heet management, geen werk. Ik sta de hele dag op de bouw, met vaklieden en voortgangsplannen, onder constante stress. Ik heb recht op een beetje ontspanning, niet op al jouw klachten over verspreide sokken.
Liesbeth legde langzaam het strijkijzer op de onderlegger. Een dun, breekbaar koord van geduld, dat ze twaalf jaar huwelijk had opgespannen, brak met een oorverdovend gekraak.
Dus ik druk alleen op knoppen? fluisterde ze bijna onhoorbaar.
Ja, precies zei Jan eindelijk, terwijl hij eindelijk zijn hoofd richting haar draaide. Wat is er mis? Je spoelt je niet meer in de rivier, je bakt geen brood meer in de oven. De techniek doet alles. Doe niet alsof je een heldin bent. Wat met het avondeten? Ik heb zin in gehaktballen, thuisgemaakt, want de kantine serveerde vandaag alleen onzin.
Liesbeth trok de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact, rolde de kabel netjes op en keek naar de berg ongevouwen was: Jan’s overhemden, zijn broek, de tienershirts van hun zoon, het beddengoed. Dan naar mij; ik zat weer verzonken in de wedstrijd, krabbelend op mijn buik onder een uitgerekte Tshirt.
Avondeten? vroeg ze nogmaals, haar stem nu lichter, onbekend voor Jan. Gehaktballen?
Ja, met puree. En een romige jus, zoals jij maakt.
Komt in orde knikte Liesbeth. De techniek doet het.
Ze verliet de kamer, sloot de deur stevig achter zich. Jan, tevreden dat zijn vrouw stopte met pikken en naar de keuken liep, draaide het volume van de televisie hoger. Hij merkte niet dat Liesbeth niet naar de keuken, maar naar de slaapkamer ging.
Daar haalde ze een boek van de plank, een boek dat ze al een half jaar niet kon afmaken door de eindeloze dubbele shift bij het koken en schoonmaken. Ze schenkte zichzelf een glas koel mineraalwater, ging liggen op het bed en zette een nachtlampje aan.
Veertig minuten later ging de slaapkamerdeur open. Jan stond in de deuropening, verward en een beetje geïrriteerd.
Lies, ik snap het niet. Het is acht uur, maar ik ruik nog geen gehaktballen. Ben je gaan slapen of zo?
Liesbeth draaide een blad om, rechtte het kussen en keek kalm over haar bril naar Jan.
Nee, Jan, ik slaap niet. Ik rust uit, zoals je zelf zei.
Hoe bedoel je? En het avondeten?
Jij zei dat de techniek alles doet. Laat de kookplaat de ballen bakken, de koelkast de salade snijden, de slowcooker de puree maken. Druk gewoon op de knoppen. Dat is management.
Jan grijnsde en dacht dat ze een grapje maakte.
Heel grappig. Genoeg geklaagd. Sta op, ik heb honger, ik ben moe van het werk.
Ik ook, antwoordde Liesbeth koeltjes. Vandaag had ik de jaarcijfers, tabellen, de belasting. Ik moest ook geen legpuzzels leggen. Als volgens jou mijn huishoudelijke klus luiheid is, dan stop ik met die luiheid. Ik werk nu alleen op kantoor, thuis rust ik uit, net als jij.
Jan stond nog een minuut stil, verwerkte haar woorden, en zwaaide toen met zijn hand:
Doe maar wat je wilt. Heb je PMS of zo? Ik kook zelf wel even dumplings.
Hij stormde naar de keuken, klonk met pannen en de vriezerdeur. Liesbeth glimlachte zachtjes, zette haar boek voort. Ze wist: dit was nog maar het begin.
De volgende ochtend begon in totale chaos.
Lies! Waar zijn mijn blauwe sokken? blies Jan uit de garderobe.
Liesbeth, al in een strakke kantoorsuite, dronk kalm haar koffie in de keuken. Ze stond een half uur later dan normaal op, want ze had Jan geen ontbijt gemaakt en geen snoepzakje klaargezet.
Lies, hoor je me? Ik kom te laat! Waar zijn die sokken?
Jan stormde de keuken binnen, alleen in ondergoed en één sok aan zijn linkerbeen, haaropgescheurd en boos.
Goedemorgen zei Liesbeth met een glimlach. Ik weet niet waar je sokken zijn. Waarschijnlijk waar je ze achtergelaten hebt.
Ze zitten in de vuilwasmand! Waarom zijn ze niet gewassen? En in de lade met schone sokken staan ze niet!
Vreemd haalde Liesbeth haar schouders op. Jij zei nog dat de wasmachine wast. Misschien ben je de knop vergeten, of is de machine zelf te lui om jouw sokken op te pakken.
Jan keek rood.
Ben je gek? Ik heb niets om aan te trekken!
Trek zwarte of grijze sokken aan.
Die passen niet bij mijn blauwe broek! En dat is jouw taak, mijn kleding in de gaten te houden!
Het was mijn taak corrigeerde Liesbeth terwijl ze haar kopje in de gootsteen zette. Totdat jij me liet weten dat dit geen werk is, maar vermaak. Dus ik vermaak me nu op een andere manier. Ik moet nu de bus halen.
Ze gaf Jan een luchtige kus op de wang en rende de flat uit.
Die avond zat Liesbeth in een café met een vriendin. Tegen negen kwam ze thuis, voldaan en vol. Het appartement rook naar iets verbrand en vies.
In de keuken stond een berg vuile vaat; in de gootsteen, op het aanrecht en zelfs op de kookplaat lag een stapel vuile borden, een pan met ingedroogde vetlaag, kopjes met koffiedik. Hun zoon, veertienjarige Arjan, zat in zijn kamer met hoofdtelefoon. Jan lag op de bank.
Ah, hier ben je bromde hij zonder zich om te keren. De koelkast is leeg, we hebben pizza besteld met Timo. De dozen liggen in de gang, haal het afval, het stinkt.
Liesbeth liep de gang in, drie lege pizzadozen lagen op de vloer. Ze stapte er behendig overheen.
Wie ruikt, moet het afval wegbrengen zei ze en ging naar de badkamer.
In de badkamer wachtte een verrassing: de wasmand stond overvol, met bovenop Jans blauwe broek, besmeurd met een vetvlek. Het luncheten op het werk was blijkbaar niet goed gegaan.
Lies! riep Jan vanuit de woonkamer. Gooi die broek in de was, ik heb morgen een vergadering! Spuit er vlekverwijderaar op, anders blijft het!
Liesbeth nam snel een douche, probeerde de chaos om zich heen niet te zien. Toen ze eruit kwam liep ze langs Jan:
De wasmachine staat in de badkamer. Vlekverwijderaar op de plank. Instructies online. Welterusten.
Een week verstreek. Het appartement, dat ooit glansde van Liesbeths zorg, werd langzaam een bende. In de hal kraakte zand tussen de vloerplanken de stofzuigrobot Zuiger startte niet en Jan weigerde hem aan te zetten, vond het onder zijn waardigheid. De gootsteen begon al een nieuw leven te vormen, het aanrecht bleef kleven van thee en kruimels.
Jan ging naar zijn werk in een spijkerbroek en trui, want de gestrekte overhemden waren al op de derde dag op. Hij was nors, kwaad en probeerde Liesbeth steeds uit te dagen. Maar Liesbeth hield stand; ze at alleen lichte salades, kwark, fruit, waste meteen één bord en bestek. Ze waste haar eigen kleding apart, snel en ongezien.
Mam, ik heb geen schone Tshirts klaagde Arjan, die naar haar kamer gluurde.
De wasmachine is niet kapot. Het poeder ligt waar het altijd ligt. Ik heb je vorig jaar laten zien hoe je hem aanzet. Twee knoppen. Je redt het wel. Jij bent toch een technogoeroe, bouwt computers. Hoe kun je dan niet met een wasmachine omgaan?
Arjan snauwde, maar ging toch wassen. Hij had, in tegenstelling tot zijn vader, genoeg verstand om te begrijpen dat zijn moeder serieus was. Na een paar dagen was hij al redelijk zelfstandig, zelfs af en toe een bord afgewassen. Jan bleef however hardnekkig. Hij wachtte tot Liesbeth uitbarstte.
De climax kwam op vrijdagavond.
Lies, onze moeder komt zondag langs zei Jan triomfantelijk toen hij de keuken binnenkwam, waar Liesbeth een appel in plakjes sneed. Ze blijft overnachten. Dus stop met je circus, maak de flat op. Wil je niet dat Zwaantjemijn moederdit zo ziet?
Zwaantje, hun schoonmoeder, was een oude, strenge vrouw, die in haar huis operaties kon uitvoeren op de vloer. Elke stofkorrels waren voor haar een persoonlijke belediging. De relatie tussen Lies en haar was koel en beleefd; Jan wist hoe bang Lies was voor haar kritiek.
Lies legde het mes neer, keek naar de berg vuile borden die nu op de eettafel leunde als de scheve toren van Pisa, naar de plakkerige vloer, naar het stoflaagje op de tv.
Goed nieuws glimlachte ze. Moeder komt. Laat maar komen.
Dan is het afgesproken zei Jan, breed glimlachend. Morgen een volledige schoonmaakbeurt. Ik ga vissen met de jongens, dus jij doet het hier alleen. Start Zuiger, zet de wasmachine aan. Zoals gewoonlijk. Ik kom ‘s avonds terug om te checken.
Natuurlijk, knikte Lies. Rust maar uit. Je moet toch nog wat kracht opdoen.
De zaterdag was voor Jan perfect: vissen, sauna, mannenpraat. Hij dacht dat zijn plan met de moeder werkte. Lies, ondanks haar rust, zou de flat niet laten bezwijken voor de schoonmoeder. Ze zou de hele dag bakken, de tafels afstoffen, de gordijnen strijken.
Jan kwam laat in de avond, een beetje dronken, vol verwachting van een fris huis, de geur van versgebakken brood en een tevreden vrouw.
Hij draaide de sleutel, stapte in de hal en struikelde over een vuilniszak die sinds maandag lag, nu drie keer zo groot.
Het was stil en donker. Er hing geen geur van taart, maar van oude afval en zuurmelk. Jan zette het licht aan en staarde. Niets was veranderd, zelfs erger. Zijn sokken lagen verspreid, de spiegel in de hal was besmeurd.
Lies! riep hij, stormend de slaapkamer binnen.
Lies lag nog op het bed, laptop open, zoekend naar een kuuroord.
Wat is dit? prikte Jan naar de gang. Heb je niets opgeruimd? Moeder komt morgen om tien uur!
Ik weet het, antwoordde ze kalm. En?
Je wilt me in verlegenheid brengen?
Jan, sloot Lies haar laptop. Jij zei dat schoonmaken onzin was, dat de techniek het doet. Dus ik liet het aan de techniek. Blijkbaar heeft de techniek het niet gered. En ik ben te lui om zelf in te grijpen.
Verdomme de techniek! bulderde Jan. Jij bent een vrouw, een huisvrouw! Dit is ons huis!
Dit is ons huis, Jan. De rommel is van ons allebei, eigenlijk vooral van jou. Ik ruim mezelf op, Arjan helpt ook een beetje. Maar dit varkensstal is een monument voor jouw houding tegenover mijn werk. Ik ga het niet opruimen. Laat moeder maar komen, laat haar zien hoe haar luie vrouw leeft.
Je durft niet
Ik durf wel. Welterusten, Jan. Morgen wordt een zware dag.
De zondagochtend was zonnig en helder. De deurbel ging precies om tien uur. Jan, bleek en met rode ogen van slapeloze nacht (hij had de hele nacht geprobeerd de vaatwasser te laten werken, maar die weigerde door een verstopt filter), opende langzaam.
Aan de deur stond Zwaantje, in een gestreken pak, perfect kapsel, een blik die inspectie uitstraalde.
Hoi, zoon! riep ze, terwijl ze de gang insloeg. Laat maar zien hoe jullie hier O ja.
Ze staarde naar de stapel schoenen, de zandkorrels op de vloer, de chaos.
Moeder, stap binnen, je hoeft je schoenen niet uit te trekken, het is toch vies mompelde Jan, hopend in het niets te verdwijnen.
Lies kwam naar buiten, fris, mooi make-up, een perfecte glimlach.
Goedemorgen, Zwaantje, hoe was de reis?
Zwaantje liet haar blik glijden van Lies naar Jan, daarna naar de stapel pizzadozen in de hoek. Haar neus trok zich op.
Lies? Wat is er hier gebeurd? Verhuizen jullie? Of is er een inbraak geweest? Waarom zo’n wanordelijkheid?
Lies lachte zachtaardig, haalde haar schouders op:
Nee, niets dergelijks. Jan heeft me gewoon de ogen geopend. Ik dacht al jarenlang dat ik onnodig drukte, dat ik druk was. Hij zei dat in de eenentwintigste eeuw de techniek alles doet. Dus nu wachten we tot de stofzuigrobot de rommel opruimt en de vaatwasser de borden van tafel doet. Nietwaar, Jan?
Jan stond tegen de muur, zijn gezicht samengevoegd met de grauwe muur.
Zwaantje liep langzaam naar de keuken, zag de aangebrande boekweit op het fornuis, de vlekken op het aanrecht. Ze strekte haar hand over het aanrecht, schudde af.
Jan, zei ze ijzerhard. Is dat waar? Heb je dat tegen je vrouw gezegd?
Mam, ze overdrijft! Ik zei alleen dat het makkelijker zou zijn dan bij onze grootouders op het platteland…
Makkelijker?! Zwaantjes stem stijgt. Jij, die ik heb opgevoed, nachtenlang wakker, lui, nu zegt je dat een robot alles moet doen? Wie wast de vaat, wie koopt het eten, wie maakt de planning? Weet je nog hoeveel een kilogram rundvlees nu kost? Of denk je dat gehaktballen aan bomen groeien?
Jan zakte in de muur. Hij had een klap verwacht, maar kreeg een stevige lading van zijn moeder.
Mam, waarom zo
Kijk, ik zie hoe je leeft! Je bent een aristocraat geworden, de viezigheid verdeeld, mijn dochter gekwetst! Lies, schat, haar stem verzachtte plots, bijna moederlijk. Heb je al ontbeten? Laten we naar het café naast de hoek gaan, ik ken een goede banketbakkerij. Dan kan die manager hier iets regelen.
Graag, Zwaantje, lisde Lies, bijna lachend.
Jan, zei de moeder, druk op de knop van de koelkast, laat ‘ie een boterham voor je maken. Of laat de robot je pap maken. Maar maak eerst dit varkensstal schoon, of ik zie je nooit meer.
Ze liepen wegJan boog diep, vroeg vergeving aan zijn vrouw en moeder, en begon vanaf die dag de wasmachine, vaatwasser en stofzuigrobot samen met Liesbeth te bedienen, zodat hun huis eindelijk weer in harmonie leefde.
