Lieve dagboek,
Wat een gekke avond was dat. Ik stond in de gang van ons appartement in Amsterdam, klaar om de deur op slot te doen, toen André, die met die zware reiskoffer in de hand kwam, abrupt de gang in kwam stormen. Hoe lang moet je mij nog in de deuropening laten staan? Mijn tas is zwaarder dan een baksteen en de lift in ons gebouw heeft vandaag beslist om vakantie te nemen, klonk het uit zijn mond terwijl hij bijna met het wiel van de reiskoffer tegen mijn voet aanreed.
Voor ik het goed en wel besefte, stond er een jong meisje op de drempel van onze woning. Een meisje van zeventien, met een enorme neonroze donzen jas en een haarpruik die wild uit een muts stak. Haar gezicht droeg een mengeling van wereldse droefheid en een vleugje minachting. Naast haar stond André, die ongemakkelijk van het ene op het andere been trippelde en mijn blik vermeed.
Kom binnen, Lotte, kom binnen, riep André, terwijl hij de koffer in de smalle gang duwde en bijna mijn schoen raakte. Marieke, schuif even opzij zodat het kind zich kan omdraaien.
Ik zette een trage, bijna dromerige stap terug, met de vraag: waarom nu? Waarom kreeg ik pas nu te horen dat Andrés dochter uit een eerdere relatie bij ons zou logeren, terwijl zij nu al natte sneeuw van haar laarzen op ons schone tapijt liet vallen?
Andrés stem klonk nerveus: Even een moment, Marieke, even een moment, terwijl hij Lotte hielp de rits van haar jas open te maken. Lotte, ga naar de woonkamer, val op de bank, dan staat er tv. Ik ga wel wat boterhammen klaarmaken. Heb je honger? Kom je net van de weg?
Sterven, pap, mompelde Lotte terwijl ze een kauwgombellenblazer uitblies. En kun je het wifiwachtwoord even geven? Ik ben al helemaal zonder data.
Ze schudde haar zware laarzen uit, zette haar sokken aan en strompelde met een slakkengang de woonkamer binnen. Een seconden later hoorde ik de tv inschakelen, het volume zo hard dat het leek op een luchtalarm.
Ik stormde keihard naar de keuken, terwijl André volgde, zijn nek wrijvend alsof hij zich voor een misdrijf schaamde. Dat is zijn typische ikhebeenfoutgemaaktenhopelijkkomtallesweergoed gebaar.
De keuken rook nu naar vers gezette bergamotthee met een vleugje citroen precies het moment waarop ik van plan was mezelf een rustig avondje met een goed boek te gunnen. Nu werd dat alles vergeten.
Kun je me even uitleggen? vroeg ik, mijn armen over de borst gekruist, terwijl ik tegen het koude aanrecht leunde.
André zuchtte diep en liet zich op een kruk zakken. Marieke, laten we niet beginnen, zei hij, dit is een nogosituatie. Svetlana, mijn ex, is compleet van haar stuk gebracht. Ze schreeuwt tegen Lotte en geeft haar geen ademruimte. Lotte belde in tranen, zei: Pap, haal me op, ik kan het niet meer. Waar moet ik haar heen sturen? Naar buiten? Het is immers mijn dochter.
Svetlana heeft een telefoon. Je had haar kunnen bellen en vragen wat er aan de hand was. En ik heb ook een telefoon. Jij had mij kunnen bellen voordat je haar hierheen bracht. We wonen al vijf jaar samen, dit is ook mijn appartement, protesteerde ik.
Ik wist dat je het tegen zou komen! barstte André uit, maar kalmeerde zich meteen. Je hield nooit van Lotte.
Ik heb Lotte slechts drie keer in mijn leven gezien: op jouw verjaardag, op de begrafenis van je tante en toen we per ongeluk botsen in een winkelcentrum. Wat bedoel je met niet van houden? Ik wil gewoon weten wat er in mijn huis gebeurt. Hoe lang blijft ze hier?
André wreef zich over zijn neus en draaide aan een zoutvaatje. Nou tot alles weer op orde is. Misschien een week, twee. Zolang Svetlana niet koelt. Lotte is zeventien, een lastige puberteit, hormonen, ze heeft steun nodig.
Twee weken? mijn irritatie kookte op. We hebben een tweekamerappartement, we werken beiden. Waar moet ze slapen?
Op de bank in de woonkamer. Ik leg een dekentje neer. Kom maar, Marieke, zie het als tijdelijk. Ze is familie, geen vreemde.
Daarop brulde Lotte vanuit de woonkamer: Pap! Waar zijn die boterhammen? Ik spuug zo mijn maag uit! En maak wel thee, maar niet die saaie zonder suiker, een goede!
André sprintte alsof hij werd gestoken. Kom, lieverd, kom!
Hij draaide de koelkastopeningen open, liet kruimels vallen en water over de vloer spetteren. Ik keek zwijgend toe hoe mijn perfect opgebouwde wereld scheurde. Ik ben geen boze stiefmoeder uit sprookjes, maar ik hecht enorm veel waarde aan orde, privéruimte en vooral respect iets wat André hier duidelijk niet had.
De avond werd een nachtmerrie. Lotte kreeg een berg boterhammen en een kop thee, en claimte de woonkamer als haar koninkrijk. Ze sloeg haar voeten in sokken over de salontafel dezelfde tafel die ik met speciale was was gepoetst zodat er geen vlekken achterbleven.
Lotte, kun je alsjeblieft je voeten van de tafel halen? vroeg ik zacht, doch beslist.
Ach, ik draag sokken, ze zijn schoon. Pap zegt dat, antwoordde ze met een arrogante tienerblijk.
Dit is niet alleen paps huis, ik woon hier ook. En ik sta dit niet toe.
Ze rolde haar ogen zo hard dat het leek alsof ze mijn hersenen kon zien. Het is benauwd hier, waarom openen jullie de ramen niet?
Open ze maar als het benauwd is, zei ik.
Ik heb geen zin om op te staan. Pap! Open het raam! riep ze.
André, een man van vijftig jaar, hoofd van de logistiekafdeling, sprintte om het raam te openen, legde een kussen onder Lottes rug en vroeg of er een trek was. Ik trok me terug naar de slaapkamer, sloot de deur stevig achter me ik had even adem nodig.
De nacht was onrustig. Door de dunne wand hoorde ik Lotte tot drie uur s nachts series kijken, hard lachen of met iemand telefoneren. André sliep naast me, zacht snurkend, en zijn kalmte maakte mijn irritatie alleen maar groter.
De volgende ochtend liep de situatie uit de hand. Ik stond om half zes op, wilde douchen, ontbijten en op tijd naar mijn werk gaan. Toen ik de badkamerdeur opende, zat er een slot en klonk er water.
Lotte? klopte ik. Ben je nog lang daar? Ik moet op tijd weg.
Ik ben net binnengekomen! rolde een stem achter de deur, terwijl het water bleef stromen. Mag ik nog douchen?
Het was al zes uur veertig. Ik zette een waterkoker op het fornuis en keerde over een kwartier later terug. Het water stroomde nog steeds.
Lotte! Twintig minuten zijn voorbij. Kom eruit! riep ik.
Even! Waarom jagen jullie me weg?
Na veertig minuten kwam Lotte eindelijk uit de douche. De badkamer leek op een sauna na een bombardement stoom op het spiegel, plassen op de vloer, een natte handdoek van mij bungelend over een haak. Maar het ergste waren de geopende flesjes dure Franse crèmes die ik voor de kerstdagen had gekocht.
Ik pakte een van die crèmes; er lag een duidelijke vingerafdruk op. André! gilde ik, zodanig dat hij, een draagbare scheermes in de hand, bijna zichzelf knipte.
Hij stormde binnen, een handdoek over zijn gezicht. Wat gebeurt er?
Kijk hier, zei ik, terwijl ik de pot onder zijn neus hield. Jouw dochter heeft mijn crème van vijftig euro over zichzelf gesmeerd en mijn handdoek op de vloer gegooid. Ik ben te laat op mijn werk omdat ze een uur in de douche heeft gestaan.
André, ze is een kind, ze wil er mooi uitzien Ik koop je een nieuwe crème, oké? stamelde hij. Ze heeft per ongeluk mijn handdoek gepakt.
Mijn handdoek draagt de initialen M, jouw handdoek A. Hoe kun je die verwarren? Het gaat niet om de crème, maar om de grenzen! Leg haar de huisregels uit!
Lotte verscheen in de deuropening, nog een handdoek over haar schouders, nu een gastendoek. Haar gezicht glansde van de crèmes.
Waarom schreeuwen jullie? vroeg ze ontevreden. Pap, geef me geld voor een taxi, ik ga niet met de bus naar school, het is koud.
Natuurlijk, lieverd, ik regel het meteen, antwoordde André, zonder naar mij te kijken. En de crème excuseer je bij tante Marieke, je nam die zonder toestemming.
Ach, het is maar een vlekje, snauwde Lotte. Mamas crèmes zijn beter. Deze is te vettig, verstopt de poriën. Ik smeerde het op mijn hielen.
Mijn ogen werden zwaar. Hielen. Een crèm met liftingeffect voor het gezicht erop gesmeerd. Ik verliet de badkamer, trok mijn jas aan en ging naar mijn werk, slamschotte de deur zo hard dat er een beetje pleister van de muur viel.
De hele dag voelde ik me niet mezelf. Collegas keken me raar aan en vroegen of ik ziek was. Ik wuifde het af, maar van binnen kookte een koude woede. Ik wist dat als ik nu zwijg, ons huis zal veranderen in een doorgang waar mijn mening niks waard is.
Toen ik s avonds thuiskwam, hoopte ik dat André tenminste het avondeten had klaargemaakt of opgeruimd had. Die hoop verdween bij de voordeur: Lottes jas lag over de hal, de gootsteen zat vol vuile vaat met aangekoekte etensresten, de pan was leeg, maar de pannenkoeken van vanochtend lagen nog in de koekenpan.
In de woonkamer zat Lotte, nog steeds dezelfde houding als gisteren, maar nu naast haar zat een meisje met roze haar, en ze lachten luid tegen hun telefoon.
Hallo, zei ik droog.
De meisjes keken niet op.
Pap, zeg het haar! riep Lotte naar de slaapkamer.
André kwam vanuit de slaapkamer, ermoeild. Marieke, ik moet je iets vertellen De meisjes willen pizza. Ik dacht, laten we Marieke vragen iets te maken.
Ik legde mijn tas op het nachtkastje. Dus je wilt zeggen dat ik na een lange werkdag thuiskom, dit vuile huis zie, nog een half lege koelkast, en nu moet ik koken?
Jij bent de vrouw, de gastheer, probeerde André te glimlachen, maar het was een scheve lach. Het is niet zo moeilijk.
Het is wel moeilijk, André. Het is moeilijk te begrijpen waarom een vreemde meid in mijn huis zit, zei ik, wijzend naar Lottes vriendin. Niemand heeft haar uitgenodigd.
De rozehaarrde vriendin, die zich uiteindelijk liet zien, zei: Ik ben Madelief. We maken gewoon videos. Waarom zo agressief?
Videos kunnen jullie beter ergens anders maken. Jullie hebben vijf minuten om dit appartement te verlaten. Tijd begint nu, antwoordde ik kille.
Pap! protesteerde Lotte. Waarom ben je stil? Ze wil mijn vriendin eruit!
André wankelde tussen twee kampen. Marieke, laat ze even zitten, ze storen niet
Ze verstoren mij, André! ik verhief mijn stem. Zie je?
Madelief, die nu de geur van gebakken was, pakte haar spullen en sprintte de gang uit. Lotte sprong van de bank, haar gezicht rood van woede.
Jij hebt geen recht! Dit is paps appartement! riep ze.
Dit is ons gezamenlijke appartement, meisje. Als je hier wilt blijven, moet je mijn regels respecteren. Anders is de deur er voor jou en je vriendin, zei ik.
Lotte huilde op de vloer, niet meer de manipulatieve schreeuw, maar een echte, rauwe uitbarsting van een kind dat in de hoek wordt geduwd door de eigen verlangens van de volwassenen.
André wilde ingrijpen, maar ik hield zijn hand vast. Niet nu. Laat haar haar verdriet uit.
Na een paar minuten stilte pakte ik een zakdoek en zei: Veeg je gezicht af, je lijkt wel een panda.
Lotte snikte, snufte hard. Oké, hier is de keuze: optie één, je verzamelt je spullen, André belt een taxi, je gaat naar je moeder, vraagt vergeving voor het gebroken tvscherm, geeft de telefoon terug en gaat weer naar school. Optie twee, je blijft hier, maar dan onder mijn voorwaarden.
Welke voorwaarden? vroeg ze, tranen in haar ogen.
Je slaapt op de bank, elke ochtend maak je je bed op. In de badkamer mag je niet langer dan twintig minuten. Raak mijn spullen niet aan. Eet wat ik kook of maak zelf. Was je eigen vaat. Ga elke dag naar school, André controleert het digitaal agenda. Geen gasten zonder toestemming. Overtreed je een regel, ga je naar je moeder, stelde ik.
Stilte viel. Lotte keek van André, die schuldig mompelde, naar mij, die haar vasthield met een vaste blik.
Ik blijf, bromde ze. Ik wil niet bij mama, ze schreeuwt altijd.
Afgesproken. Nu verzamel je je spullen en leg je ze netjes in de kast. En was je vaat.
Ze stond langzaam op, schrok van de stilte. Nu meteen?
Natuurlijk, nu meteen.
De komende week was een mijnenveld. Lotte mopte, protesteerde, zuchtte luid bij het afwassen, maar hield zich aan de regels. André bewoog zich voorzichtig, probeerde zowel mij als zijn dochter tevreden te houden, en hield streng de schoolbezoeken in de gaten.
Op zaterdagmorgen hoorde ik een klap van keukengerei. Ik keek op de klok: negen uur. André sliep tot tien.
Ik trok mijn badjas aan en ging naar de keuken. Lotte stond bij het fornuis, probeerde een pannenkoek te keren, maar die viel.
Verdorie, mompelde ze.
Er is weinig olie, merkte ik op.
Lotte keek om zich heen, Ik wilde pap een ontbijt verrassen, een soort verrassing. Hij houdt van pannenkoeken.
Ik pakte een flesje olie, Kijk, eerst de pan heet, dan een beetje olie, dan met een kwast verspreiden. Het beslag is te dik, wat warm water erbij maakt het luchtig.
Lotte keek wantrouwig, maar deed het. De volgende pannenkoek werd goudbruin.
Leuk, fluisterde ze, een scheutje lach op haar lippen. Dank je.
Geen dank. Maak ook een koffie, hij houdt van kaneel. De kaneel zit in dat kleine potje daar.
We werkten stilletjes tien minuten samen. Lotte zei onverwacht: Tante Marieke, sorry voor de crèm en de handdoek. Ik wilde echt geen varken zijn. Het ging even te snel.
Ik zuchtte. We laten het achter ons. André koopt toch een nieuwe crème voor mij.
Waar moet ik die vinden? Hij heeft me zonder toestemming hier gebracht. Ik zou je zelfs omdoden, snauwde Lotte.
Ik lachte, echt voor de eerste keer die week. Ik was er bijna bij, geloof me.
André kwam de keuken binnen, geeuwde en zag ons bijEn zo, met een gedeelde kop koffie en een belofte om voortaan samen te beslissen, vonden we eindelijk rust in ons kleine Amsterdamse appartement.
