Lieve dagboek,
Vandaag zat ik op de bank in ons kleine flatje aan de Jan van Galenstraat, terwijl de kinderen op het speelplein hun bal over elkaar heen gooiden. Een meisje in een roze jas, Lotte, worstelde met een stel jongens die haar bal weigerden terug te geven. Ze bleef volharden, tot hij eindelijk van haar afraakte en ze, stralend, wegliep met het gevierde object tegen haar borst geklemd. Het deed me denken aan hoe ik vroeger, als kind, telkens weer bij Sanderdestijds nog een knappe, zorgzame jongenaanboog, terwijl hij alleen maar lachte, soms boos werd en vaak leugde. Hij duwde mij weg met zijn eigen gedrag, maar ik hield vol te geloven dat ik hem kon redden, hem kon veranderen.
Drie jaar had ik mijn leven omgedraaid om hem, zonder ook maar één keer aan mezelf te denken. Elke avond draaide mijn hoofd om de vraag wat er die nacht zou gebeuren, waar hij zou zijn en wat hij nodig had. Terwijl ik hierover nadacht, rukte Marijke de Vries, mijn voormalige schoonmoeder, me abrupt uit mijn gedachten. Inge, hoor je me? Ik smeek je, praat nog één keer met hem. Hij luisterde altijd naar jou, je kon hem toch beïnvloeden?
Ik draaide me om en zag haar, zittend op de rand van de bank, haar handtas tegen haar knieën geklemd. Marijke, zuchtte ik, drie jaar heb ik met hem gedeeld. Ik heb hem verzorgd, overtuigd, gehuild. Hij beloofde, viel weer terug. Jij weet dat toch.
Dat weet ik, lieverd, zei ze, haar stem trillend. Maar nu is hij echt op de bodem. Hij is twee weken geleden ontslagen, de flat is een puinhoop, hij wast nooit meer de afwas en verandert geen lakens. Ik kom wekelijks langs, ruim op, kook, en hij denkt alleen aan die fles en zijn maatjes. Het enige wat hij van mij vraagt, is: Mama, geef me wat geld.
Ik knikte begrijpend. Buiten had Lotte eindelijk haar bal terug, trots haar armen om het kunstwerk geklemd, alsof ze de wereld had veroverd. Als je terugkomt, zal hij het wel rechtzetten, fluisterde Marijke, haar stem bevend. Hij zou alles voor jou doen. Jij weet hoe hij van je hield.
Hij hield van me, verbeterde ik. Maar alleen toen hij nuchter was. Als hij dronken was, schreeuwde hij, gooide borden. Herinner je je die nacht dat ik in een pyjamamutsen ondergoed naar jullie appartement kwam, omdat hij de sleutels had verstopt en mij voor de deur had gezet? Ik was niet onaangedaan! Mijn gevoelens werden elke dag vertrapt, ze verdampden als mist op een winterochtend.
Marijke streek haar tranen weg, haar ogen rood van het huilen. Wij zaten een tijdje in stilte; haar vingers knepen onrustig in de versleten riem van haar tas. Hij begreep het niet, zei ze eindelijk. Hij wist niet wat hij deed.
Ik wist precies wat ze bedoelde. Ik had het begrepen: zijn nachtelijke terugvallen, het zoeken naar zandzakjes in de toiletpot, in het kastje, achter de verwarming. Ik had gezien hoe hij geld uit mijn portemonnee nam zonder te vragen. Ik had de telefoontjes van zijn dronken vrienden beantwoord, die hem huiswaarts wilden halen. En daarom had ik de deur achter me dichtgetrokken.
Maar hij is je man! riep Marijke. Je zweerde hem te liefhebben in vreugde en verdriet! Ze stond abrupt op, haar tas viel op de grond en spatte open; oude briefjes, een vergeeld laken en een potje met pillen rolden eruit. Samen bukten we om de spulletjes op te rapen.
Ik zweerde, zei ik, maar het verdriet werd al te zwaar, er was geen vreugde meer, geen druppel. Ze greep mijn hand met koude, stevige vingers. Inge, hij zal zonder jou niet overleven. De artsen zeggen dat zijn lever al faalt. Nog een jaar, en dan is het genoeg. Wil je dat?
Marijke, ik wil dat niet, antwoordde ik kalm. Ik wil niet dat hij sterft, maar ik wil ook niet mezelf verliezen. Als ik terugga, sterf ik misschien eerder dan hij, of ik word een eeuwige verzorger, die elke seconde moet kijken, ruiken, vangen, redden. Wat moet ik doen met eventuele kinderen? Ik wil gezonde, gelukkige kinderen!
Maar je hield toch van hem, fluisterde ze, tranen stromend. Ja, ik hield.
Ja, ik hieldin een vorig leven, een leven dat eindigde toen ik besefte dat liefde geen martelaarschap is, geen reddingsmissie. Liefde is wanneer het goed gaat voor twee mensen. En dat ging nooit goed voor ons.
Marijke veegde haar gezicht met het laken, zuchtte luid en stopte het in haar tas. Dus je helpt niet, zei ze, half vraag, half stellig.
Nee, ik kan niet, bevestigde ik. Ik heb simpelweg niet de kracht.
Ze trok haar jas half dicht, liep naar de deur, een knoop verloor ze, maar merkte het niet. Bij de deur stopte ze en fluisterde: Hij vroeg gisteren nog naar je, toen hij nuchter was. Het gebeurt zelden nu. Hij vroeg: Hoe gaat het met Inge? Ik zei: Goed, jongen, het gaat goed met haar. Hij knikte en zei: Godzijdank. Laat haar goed leven, ze heeft het verdiend.
Een golf van droefheid spoelde over me. Ik miste Sander, die ooit zo vrolijk, teder en zorgzaam was, voordat de fles tussen ons stond. Doe hem de beste wensen voor beterschap, vroeg ik. Echt waar, maar zonder mij. Laat hem zichzelf redden. Ik kan niet langer voor hem leven.
Marijke knikte en verliet het appartement. Haar stappen stierven langzaam weg in de gang, de deur sloeg zacht. Ik stond bij het raam, keek naar buiten waar Lotte blij haar bal vasthield en zich voelde alsof ik haar een arm om haar heen wilde slaan, maar toch
Toen herinnerde ik me hoe Sander in onze laatste avond samen schreeuwde dat ik zijn leven had verwoest, dat ik de oorzaak van zijn alcoholisme was, dat ik egoïstisch was. Ik pakte mijn enkele koffer, dacht: Wat fijn dat we geen kinderen hebben.
Nu woon ik alleen in een eenkamerflat in de Nieuwegein, werk ik fulltime, lees ik s avonds een roman, kijk series of ga naar de sportschool. In het weekend ontmoet ik vrienden. Mijn leven is rustig, zonder dramas. Ik wil niet terug naar die hel, niet elke avond vrezen dat Sander weer is uitgeglijd, dat hij nu ergens bewusteloos ligt.
Ik keer niet terug. Ik heb voor mezelf gekozen, voor mijn eigen geluk, of tenminste vrede. Dat is geen egoïsme, maar gezond verstand. Sander heeft zijn eigen keuze gemaakt, al lang voordat ik kwam, maar ik zag de signalen niet, of ik keek er niet naar. Het is zijn verantwoordelijkheid, zijn leven. Maar niet het mijne.
