Het verhuizen hebben we zonder jou besproken, de spullen staan al in de gang meldde André.
Lida, hoeveel tijd moet ik nog met die potjes hebben! zwaaide Marlies Jansen met haar handen terwijl ze naar de keukentafel keek, bezaaid met jampotjes, ingelegde augurken en tomaten. Wie ga jij die allemaal weggeven? André en Sofie zien jouw augurken niet meer, ze halen alles in de supermarkt!
Ik doe het voor mezelf, het doet me goed wuifde Lida van den Berg af terwijl ze een drieliter pot tot het laatste krakje schraapte. Ik open ze in de zomer en ze dan weer in de winter. De geur van dille, de bladvorm van zwarte bessen. Dat is herinnering, Marlies.
Herinnering mompelde de buurvrouw. Je hele voorraadkast zit vol met herinneringen. Daar liggen nog potten van twee jaar geleden.
Lida lachte, maar zei niets. Marlies had wel een punt; die potjes stapelden zich op, ze werden maar zelden geopend. Maar het proces het plukken van fruit, het steriliseren van de deksels, het dichtklikken wanneer ze afkoelen dat was de echte troost, een manier om de tijd dood te maken.
Marlies vertrok, beloofde s avonds langs te komen met een recept voor courgettecaviar, en Lida bleef alleen in de keuken. Ze ging bij het raam zitten en keek naar de binnenplaats. Kinderen speelden bal, een jonge moeder duwde een kinderwagen. Een gewone augustusavond, warm en stil.
De voordeur sloeg dicht. Lida huiverde en draaide zich om. André kwam de kamer binnen zonder eens naar de keuken te kijken. Vreemd, dacht ze; normaal groet hij altijd, vraagt wat er op het menu staat.
Ze veegde haar handen aan haar schort en volgde hem. De zoon stond bij het raam, de handen in de zakken van zijn jeans, schouders strak, rug recht. Lida kende dat gezicht; zo stond André altijd als hij iets belangrijks moest zeggen.
Thee, dan? vroeg ze bij de deur.
Mam, we moeten praten zei hij zonder om te kijken.
Haar hart sprong. De toon klonk zakelijk, afstandelijk, alsof er een onaangenaam gesprek aankwam.
Spreek maar leunde Lida tegen de deurpost, arms over elkaar.
Het verhuizen hebben we zonder jou besproken, de spullen staan al in de gang zei André eindelijk, zijn gezicht bleek, zijn lippen samengeperst. Sofie heeft erop aangedrongen. We we hebben een leuk appartement voor je gevonden. Een eenkamerappartement op de begane grond, zodat je geen lift nodig hebt.
Lida bleef stil. De woorden kwamen traag, stroef, alsof ze door een dunne doek werden gepauzeerd. Verhuizen. Besproken. Zonder jou.
Wat? was het enige wat ze kon uitblazen.
Mam, je begrijpt het wel strijkt André over zijn haar, ontwijkt haar blik. Het is krap hier. Sofie is zwanger. Het kind heeft een eigen kamer nodig. En dit appartement nou ja, dat is nu van ons, van Sofie en mij. We blijven hier wonen. Voor jou hebben we een plek dichtbij, drie tramstops verder. Je kunt ons nog vaak zien.
De spullen staan in de gang herhaalde Lida, haar stem hol en dof. Mijn spullen.
Ja. Sofie heeft al het nodige ingepakt. De rest later.
Ze draaide zich om en liep de gang in. Voor de deur stonden drie kartonnen dozen, een oude koffer met een kapotte wieltje en twee tassen. Dat was het. Zestigtwee jaar leven, dertig jaar in dat appartement en drie dozen.
Lida hurkte, opende een doos. Bovenop lag een ingelijste foto van haar met de overleden echtgenoot Nico op het strand. Daarna haar favoriete sjaal, een paar boeken, een porseleinen ballerina die André haar gaf toen hij acht was. Onder de boeken lagen haar pantoffels, een badjas, een makeup tas.
Mam, dat hoef je niet zo te doen zei André, wiebelend boven haar. Het is niet voor altijd. Je gaat gewoon apart wonen. Veel mensen doen zo. Het is normaal.
Normaal echoode ze terwijl ze opstond, haar knieën krakend, een steek in haar onderrug. Dan is het normaal.
Kirsten van den Heuvel, slank, lang, met perfecte makeup en een strakke jurk, stapte de kamer binnen. Ze bekeek Lida met een beoordelend blik, haar lippen getuit.
Lida, wees niet gek begon ze, met de toon van iemand die een onwetende kind uitlegt. Maar jullie begrijpen het wel, we hebben ruimte nodig. Het kind heeft een kinderkamer nodig. En jullie jullie blijven hier met al die potjes op de plank, je handdoeken drogen in de badkamer, je bed in de gang. We hebben echt geen plek om ons uit te strekken.
Dit appartement begon Lida.
Het staat op Andrés naam onderbrak Kirsten. Na zijn vader. Juridisch is alles in orde. We doen niets verkeerds. We willen gewoon als gezin leven. Niet tegen je.
Lida keek naar haar zoon. Hij boog zijn hoofd, keek uit het raam en zei niks.
Wanneer? vroeg ze zacht.
Morgenochtend antwoordde Kirsten levendig. De verhuiswagen is al besteld. We gaan er meteen in trekken. De renovatie is net klaar, je zult het leuk vinden.
Lida knikte, draaide zich om en liep terug naar haar kamer. De kamer waar ze twintigvijf jaar met Nico had geslapen, waar ze plannen voor de toekomst had gesponnen, waar ze s nachts naast een zieke André had gezeten. Waar Nico was gestorven in haar armen van een hartaanval, drie jaar voor zijn pensioen.
Ze ging op het bed zitten, streek over de vervaagde deken. Hoe vaak had ze hem gewassen, gestreken, opgevouwen? Het was een oude familiedeken van Nicos moeder, versleten maar stevig.
Tranen kwamen niet, maar een lege, koude stilte vulde haar.
Toen ze ooit André met Kirsten liet kennismaken, had ze zich verheugd. Mam, dit is mijn verloofde, had hij stralend gezegd. Lida bakte taarten, de tafel werd gedekt, ze lachte. Kirsten leek aardig, een beetje verlegen. Ze hielp niet in de keuken, maar Lida dacht dat het opvoeding was. Een welgestelde familie, gewend dat alles voor hen werd gedaan.
De bruiloft was bescheiden. Kirsten had erop aangedrongen dat het jonge stel bij de moeder van André zou blijven wonen. Waarom een eigen appartement, als jullie zon groot huis hebben? merkte ze op. Lida vond het fijn, dacht dat er weer leven, gelach, gesprekken in huis zouden komen.
Maar het bleek een eenrichtingsverkeer: Lida kookte, schoongaf, waste. Kirsten werkte, kwam laat thuis, moe. André verdween vaak op zijn werk. In het weekend gingen ze naar de ouders van Kirsten of slenterden door de stad. Lida werd niet uitgenodigd.
Waarom ik, oude dame? dacht ze, terwijl ze spiegels schoonmaakte en fotos afstoof die Kirsten door het hele appartement had neergelegd.
Nu, weer eens, het verhuizen. Besproken zonder haar, oplossingen gevonden, spullen verzameld. Alsof haar mening er niets toe deed. Alsof ze een meubelstuk was dat verplaatst kon worden.
Lida stond op, liep naar het raam. Het werd donker, de lantaarns verlichtten de binnenplaats met een geel schijnsel. De schommelbankjes stonden leeg, de bankjes ook. Alleen oma Zina uit het derde flatgebouw wandelde met haar dikke kat Mies.
Mam, ga je slapen? piepte André in de kamer. Zijn stem was schuldbewust, onzeker.
Ga ik antwoordde ze zonder om te kijken.
Maak je geen zorgen, alles komt goed. Je zult zien.
Ze zei niets. André bleef even staan, sloot daarna de deur zachtjes.
Lida kroop in bed, keek naar het plafond. Het geheugen liet beelden opduiken: Nico die haar lachend over de drempel van dit appartement droeg, jong en vrolijk. Samen behang plakken, met lijm besmeurd, gelukkig. Kleine André die voor het eerst stappen zette, zich vasthoudend aan de bank. Nico die zijn zoon leerde fietsen op het binnenplein, terwijl Lida vanuit het raam bezorgd toekeek. André die een vijf kreeg, en ze gingen samen naar een café. Afstuderen, eerste baan.
En toen was Nico er niet meer. Lida bleef alleen met hun twintigvijfjarige zoon, die zijn eigen leven leidde, s avonds soms overnachtte, maar steeds meer bij vrienden bleef. Ze protesteerde niet; hij was volwassen, had vrijheid nodig.
Toen hij Kirsten introduceerde, was Lida blij. Eindelijk een vol gezin in het huis. Ze stelde zich voor hoe ze de kleinkinderen zou verzorgen, koekjes zou bakken, sprookjes zou vertellen. Hoe ze de geliefde oma zou worden.
In plaats daarvan werd ze stilletjes, maar beslist, naar de kant gedrukt.
De volgende ochtend stond Lida vroeg op, waste zich, trok zich aan, deed haar haar. Ze keek in de spiegel: grijzend haar, rimpels rond de ogen en mond, een vermoeid gezicht. Wanneer was ze zo oud geworden?
De keuken rook naar koffie. Kirsten zat aan tafel met haar telefoon, scrollde iets. Ze knikte toen ze Lida zag.
Goedemorgen. De auto is om tien uur.
Oké zei Lida, schonk zichzelf een kopje thee in.
Hier, de sleutel van het nieuwe appartement gaf Kirsten een bundel. Het adres? Ik zei het je eerder, toch? Lindenstraat 12, appartement 3.
Ik herinner het.
We hebben de eerste huurbetaling al gedaan, de rest moet je zelf regelen, hè? Je hebt toch een pensioen.
Huur. Dus ze kochten niet, maar huurden. Tijdelijk. Zolang het niet te vervelend werd, dacht men.
Ik red het wel zei Lida.
André kwam uit de badkamer, keek kort naar zijn moeder, zette zich naast Kirsten. Ze gaf hem een bord met broodjes. Stilletjes aten ze, Lida nipte haar thee.
Om tien uur kwam de auto. Verhuismensen zetten dozen, de koffer, de tassen buiten. Lida stond in de hal, keek hoe haar leven werd uitgeladen.
Mam, ik breng je, ik rijd je zei André, de sleutels van de auto in de hand.
Niet nodig zei Lida. Ik rijd zelf.
Kom op, het maakt niet uit!
Zelf, zei ze stevig.
André wilde protesteren, maar Kirsten legde een hand op zijn schouder, knikte.
Lida verliet het appartement zonder omkijken, ging de trap af, liep langs de gang waar ze jarenlang gewoond had. Ze ging op een bankje bij de speeltuin zitten.
De vrachtwagen reed weg, de binnenplaats werd weer stil.
Lida, wat doe je hier? kwam Marlies met een boodschappentas. Waar hebben ze je dozen heen gebracht?
Naar een nieuw adres lachte Lida. Ik ga verhuizen.
Hoe? Waarheen? Waarom?
André en Sofie blijven hier, ik ga apart wonen. Zo is het beter.
Beter? riep Marlies. Ze hebben je eruit gegooid! Wat een rotzakken! Verdomme, God, dit is echt te gek!
Marlies, doe niet zo. Ze hebben gelijk. Ze hebben meer ruimte nodig.
Ruimte! snauwde de buurvrouw. Ze hebben een driekamerappartement! Hoeveel ruimte? Dat is jouw Sofie, niet ik! Ik zie het al, vanaf de eerste dag hield ze niet van je!
Goed, Marlies. Ik ga. Hier is het adres, noteer het. Kom je langs?
Marlies schreef het op, maar haar blik bleef nors. Ze omhelsde Lida, beloofde later langs te komen, ging weg, mompelde over ongetrouwde kinderen.
Lida stapte in de bus, reed naar Lindenstraat. Het gebouw op nummer twaalf was een oude vijf verdiepingen met afbladderende pleister, een geur van urine en vocht in de gang. Het appartement op de begane grond had ramen op een binnenplaats die leek op een put.
Ze opende de deur, stapte binnen. Een kleine kamer van ongeveer vijftien vierkante meter. De keuken piepklein, een gecombineerde badkamer. Oude meubels: een bank, een tafel, twee stoelen, een kast. Vervaagde gordijnen aan het raam. De vloer kraakte.
Ze liep naar het midden van de kamer, keek om zich heen. De verhuismensen hadden de dozen al langs de muur gestapeld. Dat was het. Het nieuwe huis.
Ze ging op de bank zitten. Die zakte door, de veren kraakten. Ze haalde een sjaal uit haar zak, veegde haar ogen. Niet huilen, niet nu.
Ze stond op, begon de spullen uit te pakken. Kleding in de kast, boeken op de plank, de foto met Nico op de tafel. De porseleinen ballerina op de vensterbank. De makeup in de badkamer, een handdoek ophangen.
Het werd donker, Lida deed het licht aan. Een flauwe lamp, die knipperde. Ze zal later een nieuwe kopen.
De telefoon ging. André.
Mam, hoe was de reis? Alles goed?
Alles prima antwoordde ze kalm.
Fijn. Als je iets nodig hebt, bel maar. We helpen.
Dank je, maar ik red het wel.
Oké, dan tot later.
Hij hing op. Lida keek naar het scherm, legde de telefoon weg, liep naar het raam. Achter haar was een grauwe binnenplaats, vuilbakken, een scheefhek.
Ze herinnerde zich haar oude binnenplaats: de speeltuin, de bloembakken die ze elk voorjaar plantte, de bank bij de ramen waar de buurvrouwen s avonds bij elkaar kwamen. Hier was alles onbekend.
Lida legde zich op de bank, trok haar sjaal om zich heen, sloot haar ogen. Alleen toen huilde ze, zacht, zodat de buren het niet hoorden.
De volgende ochtend werd ze wakker door lawaai. Iemand schreeuwde, borden vielen. Ze stond op, haar nek deed pijn die bank was echt niet comfortabel. Ze waste haar gezicht met koud water, trok zich aan.
Kou in de koelkast, dus ze liep twee blokken verder naar een winkel, kocht brood, melk, eieren, wat groenten. Terug, maakte een roerei, zette thee.
Zonder bericht van André zat ze aan de tafel, keek op haar telefoon. Kirsten had beloofd langs te komen, maar bleef het uitstellen te druk, niet lekker.
Op de derde dag belde ze haar zoon.
André, hoe gaat het?
Goed, mam, veel werk.
En Sofie? Hoe gaat de zwangerschap?
Prima, alles goed. Ik ben nog op een vergadering, bel later terug.
Hij belde niet terug, noch s avonds, noch de volgende dag. Lida besefte dat ze voor hen geen meer was. Ze waren van haar af, een last geworden die ze hadden weggegooid.
Ze dacht terug aan de jaren na Nicos dood, hoe ze leefde voor André. Soepen voor hem, overhemden strijken, wachten op zijn terugkomst. Toen hij Kirsten binnenbracht, gaf ze haar slaapkamer, ging zelf op de bank in de hal slapen. Ze kookte wat Kirsten leuk vond, niet wat zij zelf wou. Ze probeerde zich te verstoppen, stil te blijven, niet op te vallen.
En nu: drie dozen en een eenkamerappartement aan de rand van de stad.
Lida ging bij het raam zitten, keek naar de binnenplaats. Een oude vrouw liep met een klein hondje. Twee mannen roken bij de entree. Het leven ging door, onverschillig en vreemd.
Plots besefte ze: wat als dit een kans is? Niet het einde, maar een nieuw begin?
Ze had haar hele leven voor anderen geleefd: eerst voor haar ouders, toen voor haar man, daarna voor haar zoon. Voor zichzelf? Nooit.En zo besloot Lida, met een warme kop thee en haar nieuwe kat op schoot, haar eigen kleine avontuur te omarmen.
