Laat je dochter bij je moeder wonen, zei Piet. We hebben tijd nodig om elkaar echt te leren kennen, en een kind blijft ons in de weg staan. Breng haar even maar daar naartoe, goed?
Piet, we hebben dit al honderd keer besproken, zuchtte ik. Ik ga haar niet een paar dagen, laat staan een uur, uit mijn leven zetten.
Dat is niet uitzetten, hoor! trok hij een rimpel op zijn voorhoofd. Gods, Kristel, kom op Ik ben toch geen monster! Denk even na, we zijn allebei 35, we hebben eindelijk elkaars gezelschap gevonden En dan Ik wil met jou op reis, je meenemen naar het theater, naar chique restaurants. In het weekend wil ik met jou in de twaalfde week van het jaar uit de bedden rollen tot de avond valt! Met een kind?
Onmogelijk? grinnikte ik. Met een kind kun je toch nooit gelukkig zijn?
Piet bleef zwijgen, maar zijn blik zei alles.
Piet kwam drie maanden geleden in mijn leven. We botsten letterlijk tegen elkaar aan in de koelelementenafdeling van de Albert Heijn. Hij duwde me per ongeluk, bloosde, bood een verontschuldiging aan en stelde meteen voor om een kop koffie te drinken als compensatie voor de morele en fysieke schade. Ik ging akkoord. Zijn glimlach was zo ontwapenend dat ik niet kon weigeren.
Hij maakte zich van zijn beste kant, en met mijn dochter Maaike klikte hij meteen. Hij speelde bordspellen met haar, leerde haar rolschaatsen en hielp soms zelfs met haar huiswerk.
Na drie jaar sombere eenzaamheid voelde die ontmoeting als een slok water in de woestijn.
Drie maanden na onze eerste ontmoeting vroeg hij me ten huwelijk. Mijn moeder trok haar lippen op, omdat ze vond dat ik hem nog niet goed kende. Maar ik wist al wat ik wilde: een lieve, zorgzame, innemende man.
***
Drie weken geleden stelde Piet voor om Maaike tijdelijk bij mijn moeder onder te brengen. Eerst vertelde hij dat het alleen om schoolvakanties ging, daarna liet hij vallen dat het leuk zou zijn als
Denk er eens over na, zei hij, daar is een goede school, de lucht is frisser, en het is gewoon
Ik zie het al: ze ligt je in de weg, plaagde ik half serieus.
Hij knikte, keek me aan en zei niets. Het deed pijn, maar ik was verliefd en dacht: Ach, het gaat wel, ze zal wennen. Hij heeft immers geen eigen kinderen.
Overigens is Maaike voor mij geen kind, maar een klein goudklompje. Ze is acht, een slimme, knappe meid, een schat uit mijn eerste huwelijk. Mijn ex, Andries, is inmiddels hertrouwd en heeft nu een stel tweelingjongens, maar hij vergeet Maaike niet: hij haalt haar in het weekend op, brengt haar naar de bioscoop en verwent haar. Alles volgens de Nederlandse gewoonte van gedeelde zorg.
Op een dag kreeg Maaike een verkoudheid en koorts. Net als elk ander ziek kind was ze soms wispelturig. Piet werd daardoor geïrriteerd, niet hard, maar hij trok zijn wenkbrauwen op bij elk hoestgeluid uit de kinderkamer en rolde met zijn ogen als ik met een thermometer naar haar toe ging.
Wat als je moeder langs komt? stelde hij tijdens het ontbijt voor. Ze heeft nu een pensioen en niets te doen.
Als ik mijn moeder laat komen om op onze zieke Maaike te passen, zal ze wel denken dat ik niet meer nodig ben, protesteerde ik.
Piet mompelde iets onder zijn adem, maar ik gaf het geen aandacht misschien was hij gewoon moe.
***
Al snel begon Piet zich te ergeren aan de overal aanwezige spullen van Maaike, het harde kinderprogramma op de tv en haar ongecontroleerde lachen. En toen ze vriendinnetjes over de vloer kreeg
Kirsten, hoeveel kun je nog aan? barstte hij uit. Ik werk de hele week en wil in het weekend tenminste één keer rustig kunnen slapen!
Waar moet ik haar dan kwijt? riep ik terug. In de kast verstoppen? Haar vastbinden en een mundkap om haar mond?
Of gewoon even naar het park gaan, dan maar!
Ik moest telkens wel iets verzinnen zodat Piet zijn schoonheidsslaapje kon krijgen.
***
Toen Maaike van school met vakantie ging, zei Piet dat hij een reis naar de kust had geboekt voor ons tweeën.
En Maaike? vroeg ik.
Naar oma, dat is logisch!
Piet, maar wij zijn toch een gezin, protesteerde ik.
Hij keek me vreemd aan en zei zacht: Kirsten, dit is ons huwelijksretraite! Een kind hoort niet in een huwelijksretraite.
We gingen niet naar de zee. Ik weigerde zonder Maaike te gaan, Piet werd boos en leverde de tickets demonstratief in. Een week later leek hij wat af te koelen.
***
Piet, vroeg ik hem op een dag, wil je kinderen?
Natuurlijk! antwoordde hij enthousiast. Een jongen. Of zelfs twee!
En Maaike? vervolgde ik. Zij is toch ook jouw kind nu.
Hij zweeg even, daarna voorzichtig: Kirsten, jij begrijpt een eigen kind is zon ding. Maar ik doe mijn best: koop speelgoed, neem haar mee naar sportclubs
Ah ja, dacht ik. Hij koopt hij brengt alsof hij een schuld afbetaalt.
Enkele dagen later kwam Maaike met een certificaat van school: ze had de eerste plaats behaald in een voordrachtwedstrijd. Ze was dolgelukkig en de hele avond wachtte ze op Piet om het te laten zien.
Hij kwam echter nors, iets op het werk was misgelopen. Maaike overhandigde het certificaat, en hij wuifde het af:
Later, Masha, later laat je je troep zien, zei hij kil.
Ik zag hoe haar ogen dof werden. Ze pakte het certificaat en liep zwijgend terug naar haar kamer.
***
Piet, wat doe je?! riep ik. Waarom praat je zo tegen haar?
Kunnen we het niet laten, Kirsten? trok hij de wenkbrauwen op. Ik ben moe! Ik heb geen tijd voor kinderprestaties!
Dit is geen kinderspeelgoed, dit is de prestatie van onze onze dochter!
Ze is niet mijn dochter! blies hij uit, en eindigde meteen met een snauw.
We zaten stil. Ik staarde naar het sierlijke patroon van de behangpapierbloemen die ik nog vóór Piet had uitgekozen en telde ze. Eén, twee, drie
Hoe zit het nu? vroeg ik kalm.
Piet bedekte zijn gezicht met zijn handen.
Kirsten, het spijt me Ik bedoelde Laten we eerlijk zijn. Ik hou van je, waanzinnig veel. Ik dacht dat we met de tijd dat je zou inzien dat we eerst voor onszelf moeten leven, daarna onze eigen kinderen krijgen, gezamenlijke kinderen. En Maaike? Laat haar bij oma wonen, dan kunnen wij haar op bezoek komen. Of ja, we kunnen haar ook voor altijd bij haar vader laten wonen. Hij is ten slotte toch haar vader, dus hij mag haar opvoeden.
Mijn ogen vulden zich met tranen.
Ga weg, fluisterde ik.
Huh?
Weg uit mijn huis. Nu meteen.
Ben je helemaal gek, Kirsten? staarde Piet verbijsterd. Dit is ons appartement!
Dit is mijn appartement, zei ik kil. Het is van mijn moeder, en jij mag hier niet meer wonen.
Hij vertrok, noemde me ondankbaar en dom, en beloofde dat ik spijt zou krijgen.
En dat kreeg ik nooit.
Later bedacht ik hoe ik zon fout had kunnen maken. Ik had een ideaalbeeld van een man opgebouwd en alle rode vlaggen genegeerd, omdat ik de eenzaamheid zat. Ik wilde gewoon, voor het eerst in tijden, echt geliefd voelen.
