Ik zet mijn man een ultimatum: verhuizen we samen uit het huis van zijn moeder, of we gaan uit elkaar.
Ik word rond half zeven wakker omdat Sander met zijn telefoon bezig is. Het licht van het scherm brandt recht in mijn ogen. Vanuit de keuken hoor ik de potten en pannen op de achtergrond; zijn moeder, Greet van den Berg, staat al om zes uur s ochtends op en maakt met haar gekletter het hele huis wakker.
Sander, waarom slaap je niet? vraag ik.
Ik kijk een serie, antwoordt hij zonder van zijn telefoon weg te kijken.
Ik duw het dekbed opzij en ga zitten. Onze kamer is piepklein, niet meer dan twaalf vierkante meter. Mijn eigen kinder slaapkamer was waarschijnlijk groter. Onze spullen liggen in twee koffers onder het bed, want de kast is volledig ingenomen door de oude spulletjes van Greet.
Het is maar tijdelijk, lieverd, tijdelijk, zegt ze. Ik regel het wel en geef jullie de kast terug.
Temporair blijft acht maanden duren.
Sander, we moeten praten, zeg ik.
Marjolein, laten we na het ontbijt? zegt hij. Je moeder maakt vast pannenkoeken.
Pannenkoeken! roep ik, maar ik onderdruk de stem zodat Greet het niet hoort. Sander, het maakt mij niet uit wat er gebakken wordt! Ik wil apart wonen!
Daar gaan we weer, zucht hij. We hadden afgesproken eerst wat geld bij elkaar te sparen.
Wanneer was dat? spring ik van het bed, trek mijn robe aan. Je zei over een paar maanden. Nu zijn het acht maanden! En jij zoekt niks. Je bent tevreden omdat je moeder je voedt, de was doet en de boel opruimt. Na je werk val je op de bank, net als een scholier die net van school komt!
Waarom maak je zon drama? staat hij op en rekt zich. Het gaat goed. We leven wel. We besparen flink.
Wat voor geld? lach ik zelfs. Je krijgt 3.500 per maand en wilt geen andere baan! Je zegt dat het bij je oom Volfgang goed is, dat de collega’s fijn zijn, maar met dat bedrag gaan we over vijf jaar nog steeds niets opbouwen!
Sander fronst. Hij houdt er niet van als ik over zijn salaris praat.
Tenminste is de baan stabiel. Ik spring niet elke zes maanden van de ene naar de andere.
Het raakt me, maar ik blijf stil. Ja, ik ben op zoek gegaan naar een beter betaalde baan met doorgroeimogelijkheden. Nu werk ik als administratief medewerker in een medisch centrum en verdien 6.000 per maand. Ze hebben me al een promotie naar senior administrateur beloofd, met een salaris van 8.000.
Weet je wat, fluister ik. Ik ben het zat om steeds toestemming van jouw moeder te vragen om een plank voor mijn make-up in de badkamer op te hangen. Ik ben het zat om te horen dat ik de aardappelen verkeerd bak of je overhemden niet goed strijk. Ik ben het zat om elke avond series met haar in de keuken te kijken, omdat we in onze kamer geen tv hebben!
Marjolein, je overdrijft, zegt Sander. Mijn moeder is niet zo!
Jouw moeder onderbreek ik ziet mij als een tijdelijke gast die haar tijd vult tot ze iemand betere vindt. Ze maakt elke dag kleine plagerijen. Soms gooit ze per ongeluk zout in mijn thee in plaats van suiker. Soms wast ze mijn ondergoed samen met jouw zwarte sokken en wordt alles grijs.
Ik zwijg, hoop dat ze zich aanpast. Maar ik ben dertig jaar, Sander! Ik wil een eigen huis, kinderen, niet eeuwig een gast meisje in de kamer van iemands tante blijven!
Sander kijkt neergeslagen; ik zie dat hij tussen mij en zijn moeder in een dilemma zit.
Onze gemeenschappelijke kennis Igor verhuurt een eenkamerappartement, vertel ik, 1.200 per maand, net, zonder veel meubels. Ik heb het al gezien. Met ons geld zouden we de huur en de boodschappen kunnen betalen. Ik zet elke maand 1.200 opzij voor een aanbetaling op een hypotheek. Over twee jaar kunnen we een klein nieuwbouwappartement kopen, ons eigen, maar bescheiden.
Heb je dat al beslist zonder mij? barst hij op. Je hebt al huizen bekeken! Een beslissing moet samen genomen worden!
Samen? glimlach ik bitter. Sander, lief, we nemen niets samen. Alles wordt beslist door jouw moeder in de keuken, en jij knikt alleen maar. Zelfs op vakantie gingen we naar de plek die ze uitkoos, naar het huis van haar zus in de Veluwe, terwijl ik naar de kust wilde!
Uit de keuken hoor ik Greet roepen:
Kinderen, ontbijt! De pannenkoeken worden koud!
Ik verhuis overmorgen! Met of zonder jou. Als je niet meegaat, dan gaan we uit elkaar. zeg ik, steek mijn ultimatum uit en verlaat de kamer.
De hele dag voel ik me alsof ik in een mist zweef. Collegas op het werk vragen of ik ziek ben; mijn gezicht verraadt het. s Avonds kom ik laat thuis, net op tijd om een bezoek aan het winkelcentrum te maken en doelloos door de verdiepingen te dwalen.
Sander is er niet. Greet zit in de keuken met een kop thee en een pot jam.
Marjolein, heeft Sander gezegd dat jullie willen verhuizen? vraagt ze met een zoete glimlach, maar haar ogen blijven kil.
Nee, mevrouw Van den Berg, het is geen grap, antwoord ik.
Geld verspillen! snauwt ze. Blijf hier, spaar! Wij hebben twintig jaar bij mijn moeder gewoond, en niets!
Ik wil niet twintig jaar meer sparen, zeg ik. Ik wil nu leven.
Je bent nog zo jong, moppert ze. Verwend kind. Denk je dat Sander voor je wegrent? Hij is een gehoorzame zoon, hij zal zijn moeder niet verlaten.
We zullen zien, zeg ik en ga naar mijn kamer.
Rond middernacht komt Sander thuis. Ik doe alsof ik slaap, maar hij zet zich op de rand van het bed en fluistert:
Marjolein, ik heb een appartement bekeken, het waar jij het over had.
En? vraag ik.
Het lijkt goed, licht, ramen op het binnenplein, dus het zal rustig zijn. Ik heb het gereserveerd. Morgen tekenen we het contract. Mam schreeuwde een half uur, papa bleef stil, zoals altijd. Maar ik heb besloten dat je gelijk hebt. We moeten ons eigen leven beginnen.
Ik kan het niet geloven.
Echt waar?
Echt waar, pakt hij mijn hand. Sorry dat ik zo lang heb getrokken. Ik was bang. Ik wist niet of we het zouden redden. En ik vond het moeilijk om mijn moeder achter te laten; ze is alleen en mijn vader is vaak op zakenreis. Ik dacht dat ik haar zou verlaten.
Sander, we gaan niet naar de andere kant van de zee, maar naar een andere wijk, zeg ik. We kunnen elke week op bezoek gaan.
Ik heb het haar gezegd, grinnikt hij. Ze zei dat ze me niet meer wil zien.
Het zal wel overgaan, zeg ik en omhels hem. Ze zal wennen.
Ik wil ook… stottert hij. Een betere baan zoeken. Ik ga zoeken, beloof ik.
Ik kus hem.
Samen kunnen we alles aan.
We verhuizen op zaterdag, terwijl Greet op het landgoed is. Sanders vader helpt de dozen naar de vierde verdieping te dragen. Voor we vertrekken zegt hij:
Jullie doen het goed, kinderen. Jong uit elkaar wonen is de juiste stap.
