Kunstwerkje Mijn Kristalijn
De tegenslag kwam als een sneeuwbal op je hoofd je kunt er niet op wachten, die komt altijd onverwacht.
Gerrit, de vrachtwagenchauffeur, reed al vijf jaar over de route NederlandDuitsland, DuitslandNederland. Op het voorraam hing een foto van zijn geliefde vrouw Madelief, uit de speakers klonk 3FM en in de thermoskan stond er stevige koffie wat wil een lange afstandschauffeur nu nog meer? Maar er ontbrak toch iets: de warme geur van de sjaal die zijn moeder voor hem had gebreid, een stevige handdruk van zijn vader bij elke rit en het onwrikbare gevoel dat thuis iemand op hem wacht, elke minuut, elk seconde.
Op een dag keerde Gerrit niet terug. Pas een paar dagen later hoorde Madelief dat hij in het ziekenhuis in Groningen lag. Een tegenrijder had de bocht gemist en beide vrachtwagens waren op hun kant gerold. De tegenpartij kreeg slechts een lichte schrik; Gerrit liep een ernstige hoofdblessure op. Het kwam er daarbij op aan dat de hersendelen die verantwoordelijk zijn voor het geheugen geraakt waren. Het had erger kunnen zijn verlies van armen, benen of spraak maar het lot had een andere draai genomen. Hij kon zich noch zijn naam, noch wie hij was, noch wat er gebeurd was, herinneren. Voor hem waren de artsen de enige vertrouwde mensen; de prognose was somber, want de menselijke hersenen blijven een mysterie voor de wetenschap. Alles lag in goddelijke handen: herstellen = goed, niet herstellen = je moet er mee leren leven.
Na ontslag bleek het nog gecompliceerder dan gedacht. Gerrit vergat niet alleen zijn verleden, maar zijn kortetermijngeheugen werkte ook niet meer. Drie uur geleden was een vage nevel, eenvoudige huishoudelijke handelingen waren verdwenen. Hij kon de gaskachel niet aansteken, noch zelfstandig een wandeling maken. De angst om de weg naar huis niet meer te vinden bleef knagen. Gelukkig had hij geen intellect, wil of motoriek verloren hij was geenszins dom geworden, alleen zijn geheugen was even op vakantie. Zoiets gebeurt wel eens.
Madelief was zwanger en nam met zwangerschapsverlof alle tijd voor haar man. s Nachts huilde ze vaak, terwijl ze terugdacht aan de vele kleine cadeautjes die Gerrit bij elke reis voor hun nog ongevormde dochter had meegenomen.
Waarom, Gerrit, jammerde Madelief, is het nog niet tijd? Men zegt toch dat je niets van tevoren moet kopen, dat is een slechte voorteken.
Ach, die voortekenen, liefste, lachte Gerrit terwijl hij haar in zijn armen draaide, ik wil dat ons meisje, zodra ze haar kamer ziet, meteen lacht. Overal moeten er speeltjes liggen. Een zee van vrolijk speelgoed, letterlijk een oceaan.
Hij legde de speelgoedjes zorgvuldig op de planken, zette ze op het aanrecht, hing ze boven het wiegje. Bij het ontslag gaf de verpleegkundige hem een klein berenbeestje.
Een talisman, of zoiets? vroeg Madelief geamuseerd, niet begrijpend waarom een volwassen man een speelgoedbeer nodig had voor onderweg.
Ja, een talisman. Nu is het dus een talisman, antwoordde ze lachend en zette het beertje niet in de kamer van de dochter, maar op de nachtkastje van Gerrit.
Samen slenterden ze vaak door het park, lachten, aten ijsjes. Omstanders zagen een gelukkig stel dat een baby verwachtte en dat was precies wat ze waren. Maar na een dutje na een wandeling wist Gerrit zich niets meer van die wandeling of van zijn zwangere vrouw. Madelief moest keer op keer opnieuw uitleggen dat zij zijn vrouw was en dat er binnenkort een langverwachte dochter zou komen. Hun ouders sprongen bij en hielpen Madelief met de opeenstapeling van problemen.
Op een middag riep Madeliefs vader, Pieter, haar naar de keuken, sloot de deur en zei: Madelief, we snappen het als je besluit Gerrit achter je te laten. Je bent jong, knap, je leven ligt nog voor je. Maar hoe lang houd je dat vol? Over een jaar of twee ga je hem haten. Het is een zware last, zeker als zijn geheugen niet terugkomt. We zien nog geen vooruitgang. Maak je geen zorgen over de kleindochter, wij zullen van haar houden. Onze bloedlijn zal voortleven. We staan klaar om te helpen.
Binnen in Madelief kookte het van woede, vermoeidheid en gekwetste gevoelens. Ze haalde diep adem, glimlachte en boog zachtjes voor haar schoonvader. Pieter, die al zijn best deed, aaide haar lichtgrijze lokken en fluisterde: Hou vol, dochter, we komen er wel. Je bent sterk, zelfs met een baby van gewicht nul.
Madelief was al klein van stuk; Gerrit leek naast haar een reus. Toen hij haar voor het eerst bij zijn ouders thuis bracht, staarden ze eerst verbaasd, maar ze vroegen later: Zij is toch een kristallen parel? Waar heb je zon schoonheid gevonden? Madelief werd meteen geliefd. Ze was lief, een beetje verlegen, en toonde meteen veel warmte voor Gerrits ouders. Gerrit noemde haar voortaan mijn kristalijn.
Hun dochter werd geboren: Lieve. Gerrit begroette zijn vrouw in de kraamzaal met een brede glimlach. De volgende ochtend vroeg hij: Wat is dit voor kind? En Madelief moest opnieuw beginnen met uitleggen, dit keer met een extra hoofdstuk over Lieve. Gerrit pakte de baby op, zijn ogen sprankelden telkens van geluk.
In de eerste weken zette Madelief Lieves wiegje in haar eigen kamer, zodat het kind dicht bij haar was (het kindje sliep onrustig, vaak wakker). Ze bleef de hele nacht waken, zorgde voor Gerrit (wie weet of hij s nachts water nodig had). Haar eigen slaap verdween; die vermoeidheid trok het moedermelk uit haar.
Lieve, laten we bij ons verhuizen, stelde haar schoonmoeder, Kira, voor. Het is zwaar om alleen te zijn.
Nee, ik red het wel, antwoordde Madelief, spaarzaam met haar ouders zorgen, wetende dat ze zelf de rest van haar leven met deze situatie moest omgaan.
Lieve kreeg kunstvoeding. Op een nacht werd Madelief wakker, niet door het huilen van Lieve, maar door een zachte melodie die iemand zachtjes zong:
In de kamer liggen speeltjes verspreid,
Kinderen dromen zoet.
De vos steelt hun koekjes,
Een olifant maakt chaos bij de poort.
Dagen vliegen in een wervelwind,
Buiten fonkelt sneeuw.
De maan tekent een zilveren portret.
Ze keek op en zag Gerrit de baby wiegend. In één hand hield hij een kostbaar pakketje, in de andere een fles met mengsel waar Lieve uit slurpte. Zonder een woord te zeggen, ging Madelief op het bed zitten, bang om Gerrit niet te storen (het kind lag immers nog in zijn armen). De kamer was ongewoon helder; de volle maan verlichtte elke hoek.
Dat is geluk, dacht ze.
Gerrit legde Lieve neer, pakte het berenbeertje van de nachtkast en legde het naast de baby: Dit is voor jou, liefje, mijn cadeau. Daarna kroop hij onder het dekbed naast zijn vrouw.
Ik hou van je, mijn kristalijn, fluisterde hij.
