15 december 2025
De ochtendmist had de grachten nog niet laten verdwijnen, maar bij de ingang van de huisartsenpraktijk in Rotterdam stonden al mensen in hun herfstjassen te wachten. Ik, Geertruida de Vries, achtentwintig jaar oud en huisarts in de wijk, versnelde mijn pas zoals gewoonlijk: om acht uur moest ik de behandelkamer openen, de dossiers pakken en water in de oude drinkfleschen gieten. Door het glazen raam hoorde ik het geroezemoes niemand schreeuwde, maar de spanning was voelbaar zelfs door het glas heen.
Vroeger werkten er acht huisartsen hier, nu zijn er nog maar vier. Twee zijn naar een privépraktijk gegaan, één is doorgegroeid naar het universitaire ziekenhuis, en een ander volgt een lange specialisatie. Op het prikbord van de personeelscommissie hing een oproep voor nieuwe collegas, maar al een maand geen reactie. Naar verluidt mist Nederland twintigdrieënhonderd huisartsen in de eerstelijnszorg, en deze gang leek een kleine spiegel van dat nationale probleem.
Ik hing mijn jas op in de piepkleine residentiekamer. De tllamp knipperde boven mijn hoofd en liet bleke strepen op het plafond vallen. Ik keek in de agenda: in plaats van dertig consulten stonden er vandaag vierendertig gepland. Nachtelijke oproepen van de centralist, verzoeken om nog een paar kaartjes toe te voegen alles vloog samen in één lange shift. Negentien minuten per patiënt, tenzij ze water wilden drinken of naar het toilet moesten. Even rekenend besefte ik dat zelfs bij een perfecte tempo de dag negen uur onafgebroken zou duren.
De eerste patiënte, een vrouw met astma, friemelde zenuwachtig aan haar sjaal. Haar digitale afspraak was niet doorgestroomd, dus stond ze live in de rij, bang voor een nieuwe aanval. Ik schreef een inhalator op een voordelig recept, stelde haar gerust, maar buiten de deur klonken al ontevreden stemmen. Zo ging het elke ochtend: een duwtje, de vraag wie is er nog? een discussie, irritatie. Mensen zagen in het nieuws dat het ministerie van Volksgezondheid de tekorten volgend jaar wil verminderen, maar vandaag moesten ze eerst geholpen worden.
Rond het middaguur vulde de wachtrij de hele gang. In de garderobe waren de kaartjes op, patiënten legden hun schoenen onder de bankjes om niet de hele dag in hun laarzen te staan. Een korte man met hoge bloeddruk vroeg de baliemedewerkster waarom ze slechts een kaartje voor drie weken vooruit kregen. Ze haalde haar schouders op en knikte naar de artsen: Het rooster zit vol. Ik hoorde het antwoord door de halfopen deur en voelde een koude rilling over mijn rug lopen. Te veel mensen, te weinig handen.
Na een korte lunch een boterham, een appel, drie slokjes sterke thee zette ik de eerste stap. Samen met de senior verpleegkundige maakten we een nieuw schema: s ochtends alleen op afspraak, s avonds een wachtrij voor acute gevallen. Het blad hing bij de receptie tot het einde van de shift. Ik ging terug naar de consulten in de hoop dat de aanpassing de stroom enigszins zou verlichten. Maar een uur later kwam de bewaker terug met het blad: iemand had het verscheurd en met rode pen geschreven: Zo worden wij eindelijk van ons af?
Die avond, terwijl ik het medicijnkastje sloot, betrapte ik mezelf op een automatische glimlach naar de patiënten. Het eerste teken van burnout: een maskering van vriendelijkheid die leegte verbergt. In de residentiekamer kletsten de andere drie huisartsen over of de directie overuren moest betalen. Ik luisterde naar hun haperende opmerkingen en stelde me voor hoe s ochtends weer mensen in wollen mutsen en sjaals naar de deuren zouden druppelen. Ik ging om elf uur naar bed, maar sliep pas rond twee uur s nachts.
De volgende maandag was ijskoud. Er stond een dun laagje rijp op de ramen van de praktijk en een frisse tocht suidde door de gang. Mensen wikkelden hun sjaals nog strakker om zich heen en marcheerden op hun plaats om niet te bevriezen. Om negen uur reageerde de receptie niet meer op de interne telefoon: het geroezemoes was te luid. Ik probeerde me aan het nieuwe schema te houden, hoewel het formeel nog niet was goedgekeurd, en elke derde patiënt vroeg om uitleg.
Om elf uur bereikte de spanning een kookpunt. Een oude dame met een donzen hoofddoek stootte tegen de deurpost: Ik ben om zes uur met de tram hier, en de jonge artsen waren nog niet geboren toen ik in de rij stond. Direct achter haar kwam een man met een kruk, die protesteerde dat veteranen recht hadden op een voorrang. De woorden werden een gedempte brom, de receptiemedewerkster sloot het raam en de bewaker probeerde de boze stemmen te kalmeren.
Ik stapte uit de behandelkamer in mijn jas. Even een moment, zei ik, mijn hand opsteken. Ik stel voor: nu behandel ik alleen acute gevallen, de rest boeken we in voor een vaste tijd na de lunch, zodat u niet tevergeefs wacht. De mensen keken wantrouwend. Iemand murmelde dat de afspraak was er, maar hij verdween, een ander klaagde over de afstand naar huis. Een paar patiënten stemden in om zich te verspreiden, en de spanning zakte een beetje. Ik voelde de bitterheid: zonder goedkeuring van het bestuur zou deze improvisatie niet lang blijven bestaan.
Een uur later riep de hoofdarts me op. Ik hing mijn jas over de stoel, liep door de gang in de zorgvuldig uitgegevenen slofjes. De praktijk op de tweede verdieping was afgeschermd met een bord Vergadering. Binnen zaten de hoofdarts, de adjunctmedisch directeur en de baliemanager. Op de tafel lag een kaartjeslogboek, gebogen door de vele bladzijden. De adjunct begon zonder omwegen: Patiënten hebben een collectieve klacht ingediend. Zeven handtekeningen. Ze vinden dat huisartsen het werk saboteren.
Ik voelde mijn oren gloeien. We kunnen het fysiek niet aan, antwoordde ik. Vierhonderd twee consulten per week voor vier artsen. Dat is geen kwaliteit, geen veiligheid. We hebben twee opties: of we blijven recepten uitgeven zonder onderzoek, of we veranderen de organisatie. Ik stel voor een zelfhulpgroep op te richten. Jongeren helpen ouderen om online een afspraak te maken, en wij reserveren een uur per dag voor spoedgevallen. Daarnaast een duidelijke regel: komt een patiënt niet op zijn tijd, gaat het kaartje naar de volgende.
Er viel een korte stilte. De hoofdarts leunde achterover. Mensen klagen dat het vroeger makkelijker was: een levende rij, en dat was alles. Ik onderbrak hem: Vroeger waren we dubbel zo veel, zei ik, voor het eerst mijn stem verheffend. Nu is er een personeelskloof die niet alleen bij ons bestaat. Het land heeft twintigduizend lege vacatures. Als we niets doen, komt er morgen weer een klacht, en overmorgen de ambulance in onze gang.
Het gesprek eindigde onverwacht. De hoofdarts knikte: Oké, lanceer een pilot op jouw locatie, een rapport over twee weken. Maar waarschuw je team: bij de eerste tegenslag ga je terug naar het oude rooster. Ik verliet de kamer, en op dat moment begonnen de eerste natte sneeuwvlokken te dwarrelen buiten. Er was geen weg meer terug.
De pilot bracht kleine, maar merkbare veranderingen. De gangen van de praktijk waren minder vol; niemand meer de hele dag hoefde te wachten op een consult. Voor de deuren van de behandelkamers stond nog af en toe een korte rij, voornamelijk mensen met acute klachten zonder afspraak.
De consulten verliepen georganiseerder. Mijn eerste patiënt onder het nieuwe systeem was een oudere vrouw die via een jonge buurman online een afspraak had gemaakt. Hij was ook mijn patiënt en bood graag hulp aan: Het belangrijkste is de ouderen laten zien hoe het werkt, en niet te haasten. Zijn enthousiasme werkte aanstekelijk, en langzaam ontstond een kleine vrijwilligersgroep die hielp met afspraken en zelfs ouderen naar de praktijk begeleidde.
Desondanks bleef de werklast hoog. Het aantal dagelijkse consulten was weliswaar gedaald, maar het gevoel dat het werk niet minder werd, bleef. Ik bleef vaak later op kantoor, rapporten voor het pilotproject schrijven en nadenken over verdere verbeteringen. Ik vroeg me af of het bestuur de interesse snel zou verliezen zodra de eerste problemen zich voordeden.
Toen kwam een delegatie van het districtshospitaal om de nieuwe werkwijze te beoordelen. Ik was nerveus, maar liet de veranderingen zien: kaartjes, kortere wachtrijen, vrijwilligersteams. Een nuchtere presentatie zonder poespas maakte de meerwaarde duidelijk. Gelukkig waardeerde de delegatie ons streven, al loste het de onderliggende tekorten niet volledig op, maar het zette de weg in de goede richting.
Ik besefte hoe weinig er voor mij zelf was veranderd. Het werk vroeg nog steeds mijn volle aandacht, en s avonds had ik nauwelijks energie om thuis te komen. Toch gaf de erkenning van de delegatie me een sprankje voldoening. Het bestuur gaf aan het project te blijven ondersteunen, en dat was al een flinke stap vooruit.
Bij de ingang stonden nieuwe borden: informatie over afspraken, contactgegevens van vrijwilligers, nieuws over mogelijkheden voor patiënten. In de wachtkamer hing een iets levendigere, maar nog steeds rustige sfeer. Patiënten begonnen elkaar te bedanken en hielpen elkaar om de nieuwe regels te volgen.
Uiteindelijk besefte ik dat dit de constante vermoeidheid niet wegnam, maar mij toch meer vertrouwen gaf dat mijn inspanningen niet voor niets waren. Elk dank u wel gaf me kracht, zelfs als het woord een beetje melancholisch klonk.
Die avond, achter de verduisterde ramen, wierp het straatlicht op de sneeuw een warme gloed in de praktijk. Mensen pakten hun spullen, trokken hun mutsen en handschoenen op en gingen de nacht in. Ik sloot de behandelkamer iets eerder dan gewoonlijk en liep terug naar de residentiekamer.
Thuis lag ik nog lang wakker, mijzelf herkauwend. Misschien raak ik ook gewend aan deze nieuwe orde en begin ik plannen te maken voor nog meer verbetering. De prijs was hoog altijd paraat staan voor het rooster maar nu had ik tenminste een klein team van gelijkgestemden.
Morgen vroeg word ik weer wakker met het gevoel dat mijn werk eindelijk echte veranderingen brengt. Het is misschien geen revolutie, maar wie zegt dat kleine stapjes niet naar een groter pad leiden? En hoewel de vermoeidheid me nog steeds soms onderuit haalt, voelt het niet meer zo hopeloos. Ik sta even stil, zet een verse kop thee, en glimlach een beetje. Vandaag is weer een dag waarop het beter is dan gisteren.
