Lief dagboek,
In een klein dorpje tussen de uitgestrekte weilanden van Flevoland, waar de wind zacht over de graanvelden fluistert, woonde Marijke de Vries. Vroeger was zij lerares, nu geniet ze van haar pensioen en huist ze in een piepkleine flat op de eerste verdieping van een oud bakstenen rijtjeshuis. Het huis ligt in het centrum van het dorp, maar het centrum voelt meer als een rustiek plein: weinige auto’s, duiven die op de stoep scharrelen, en oude dames die hun beentjes op de bankjes naast de voordeur laten rusten.
Marijke kent elk steegje, elke binnenplaats en elke kruidenierswinkel als haar eigen broekzak. Hoe kon dat anders, ze heeft hier haar hele leven gewoond? In haar jeugd gaf ze les op de plaatselijke basisschool, trouwde daarna, kreeg een dochter en verloor later haar man. De dochter verhuisde jaren geleden naar Amsterdam, belt zelden maar stuurt af en toe een envelop met een paar euros.
Mam, je moet toch een nieuw televisietoestel kopen! plaagde ze me soms.
Waarom? wuifde Marijke af. De oude werkt nog, ik heb kranten, boeken. En de buren vertellen me wel als er iets belangrijks gebeurt.
De buren zijn haar enige verbinding met de buitenwereld. Vooral Jan van den Berg, een weduwnaar die op de derde verdieping woont. Jan is een voormalige militair, streng in zijn regels maar met een onverwacht teder hart. Iedere avond wandelt hij naar de binnenplaats om de frisse lucht te inhaleren en, ondanks het verbod van de artsen, een sigaret te roken. Als hij Marijke ziet, stopt hij altijd om een praatje te maken.
Weer al die boeken? vroeg hij, wijzend naar haar tas vol met bibliotheekvolumes.
Hoe zou ik kunnen? Lezen is mijn favoriete ontspanning.
Als dat jouw ontspanning is schudde Jan hoofd. Ik ga liever naar buiten. Vissen, bijvoorbeeld.
Vissen is fijn, beaamde Marijke. Alleen moet je de vis daarna uitsnijden.
Houdt u van vis? vroeg Jan opeens.
Ja, als iemand anders het filé voor me maakt.
We lachten samen, en het gesprek gleed al gauw over naar het weer, de prijzen in de winkel (een kilo aardappelen kost nu 1,20), en het laatste nieuws van de gemeenteraad. Jan vertelde soms over zijn dienstjaren, verre garnizoenen en een keer dat hij bijna bevroren was in de Siberische wildernis. Marijke knikte, luisterde, en vertelde over haar klas, haar leerlingen en hoe één keer bijna de hele klas een essay over de lente had gekopieerd van de best presterende leerling.
Zo verstreken onze dagen langzaam, gestaag.
Maar op een dag veranderde alles.
Er kwam een circus naar het dorp.
Niet zon chique grote stadscircus, maar een echt provinsiaal spektakel: versleten wagons, een uitgebleekte tent, goed getrainde honden en een eenzame clown die voortdurend een frons had.
Marijke zag de affiche op het postkantoor en voelde ineens een vonk in zich.
Jan! riep ze, toen hij s avonds de binnenplaats opschoot. Het circus is hier!
Een circus? verraste Jan. Lang niet meer geweest.
We moeten gaan! riep Marijke, met een ongewone vurigheid.
Jan keek eerst naar haar, dan naar de affiche, en toen weer naar haar.
Kom maar mee. Alleen als de clown niet te grappig is, geef ik je daarna een eigen show.
We lachten.
De volgende avond zaten we op houten bankjes onder de tent, terwijl de trainer een poedel door een hoepel liet springen. Er kwam slechts twintig mensen, niet meer. De clown was inderdaad niet erg vrolijk, maar Jan lachte zo hard om zijn grappen dat Marijke uiteindelijk ook begon te glimlachen.
Na de voorstelling liepen we buiten, onder een warme, sterrenheldere avond.
Hoe vond je het? vroeg Jan.
Geweldig, antwoordde Marijke.
Dan is het tijd voor mijn act.
Jan ging rechtop staan, deed alsof hij een militaire pet opzette en riep:
Kamerad lerares! Mag ik een legeranekdote uit 1978 voorlezen!
Marijke grinnikte.
Ik beveel: lach! vervolgde hij, terwijl hij een strenge blik nam. Een soldaat vraagt aan de majoor: Mag ik trouwen? De majoor antwoordt: Ja, maar laat je vrouw je niet hinderen in de dienst. Een maand later vraagt de soldaat weer: Mag ik scheiden? De majoor: Waarom? De soldaat: Mijn vrouw hindert de dienst!
Marijke lachte.
Niet grappig genoeg? fronste Jan. Dan luister naar de tweede. Een officier ziet een soldaat op een kruk zwaaien. Wat doe je? vraagt hij. Ik jaag duiven, chef! zegt de soldaat. Welke duiven? vraagt de officier. Kijk omhoog! zegt de soldaat, terwijl hij naar de plafondtekening van duiven wijst.
Marijke glimlachte opnieuw.
Oké, die is wat zwakker, mompelde Jan. Dan nu de grote troef!
Hij strekte zich uit, nam een plechtige houding aan en begon met verschillende stemmingen:
Een adjutant komt naar de generaal: Generaal, uw vrouw is hier! De generaal corrigeert streng: Niet jij, maar u! De adjutant, zonder te aarzelen: En zij was hier gisteren, meneer.
Marijke barstte in lachen uit.
Jan nam plots een serieuze toon en zei:
Zie je, Marijke, het circus kwam, vermaakte ons en vertrekt weer. Onze grappen blijven hier, net als wij.
Marijke knikte bedachtzaam:
Inderdaad Jammer dat het circus morgen vertrekt.
En wat dan? reageerde Jan vlot. Zijn we minder dan een circus? Jij vertelt me over je leerlingen, ik vertel je moppen. Elke dag is hier een voorstelling.
Hij stopte bij haar voordeur en sprak zachter:
Het belangrijkste is niet wie er komt en gaat, maar wie er blijft. Wij blijven.
Die simpele woorden droegen zoveel warmte dat ik besefte dat de essentie van ons leven niet in de flitsende, voorbijgaande momenten ligt, maar in de stille, duurzame verbondenheid van ons eigen kleine dorp.
We blijven, fluisterde ik.
En zo wandelden we langzaam naar huis, in het kalme tempo dat past bij mensen die nog vele jaren voor zich hebben.
Persoonlijke les: de waarde van een leven dat verankerd is in vertrouwde hoeken en stille gesprekken, veel meer dan de glans van een voorbijgaande spektakel.
