Joris de Vries sloot de deur van het appartement waar hij tien jaar met Myrthe Janssen had gewoond en zuchtte diep. Het scheidingsproces was lang, pijnlijk en leek onvermijdelijk. Ze waren het beu geworden van ruzies, misverstanden en van wat eens liefde was, nu een gewoonte.
Nou, eindelijk vrij, mompelde hij zachtjes terwijl hij de trap afliep.
Myrthe stond bij het raam en keek hoe zijn silhouet verdween in de binnenplaats. Haar hart pijnde, maar ze beet op haar lippen. Zo beter, fluisterde ze tegen zichzelf.
Tien jaar geleden was alles anders.
Het eerste jaar was magisch. Ze sliepen tot de ochtend, konden uren niet uit de hoek komen, lachten om de kleinste gekkigheid. Joris liet liefdesbriefjes in de zakken van Myrthes jas achter. Myrthe stond s ochtends vroeg voor hem klaar met ontbijt, één uur eerder dan haar eigen wekker. Ze dachten dat het zo zou blijven.
Toen kwam het alledaagse leven: werk, huishoudelijke taken, vermoeidheid. Joris, eens een romantische dromer, sprak minder en zweeg meer. Myrthe, die vroeger uren kon luisteren naar zijn levensfilosofie, rolde nu met haar ogen: Niet alweer je diepe gedachten?
Kleine irritaties werden al gauw ruzies. Eerst om niets: de vuilnis niet buitengezet, een vergeten jubileum, te hard muziek. Later om serieuze zaken: geld, onbegrip, onvervulde dromen.
Je luistert me helemaal niet meer! schreeuwde Myrthe.
En jij, hoor je me nog? snauwde Joris.
Toch voelden ze soms nog het besef: We houden nog steeds van elkaar. s Nachts, wanneer slaap ontbrak, spraken ze zonder boosheid, zoals vroeger. Het leek nog te redden.
Maar de vermoeidheid won.
Nu liep Joris de trap af, Myrthe keek hem na, en beiden dachten: Is dit ons werkelijk?
Drie maanden later huurde Joris een klein appartement in de buitenwijken van Rotterdam. Hij dacht eindelijk stilte, vrijheid, geen ruzies meer te hebben. Maar elke ochtend om zes voelde hij de lege plek naast zich en reikte automatisch naar de kant van Myrthe.
Myrthe bleef in hun gezamenlijke flat in Amsterdam. Ze verwijderde zijn oude tandenborstel, herschikte het meubilair en zei tegen zichzelf dat alles nu anders zou worden. s Avonds, wanneer het donker werd, ving ze zichzelf echter op terwijl ze naar het krakende slot luisterde.
Een onverwachte ontmoeting
Ze botsten elkaar in een Albert Heijn. Joris draaide zich om bij het rijstengel, duwde per ongeluk iemands karretje.
Sorry begon hij, keek op en slikte.
Daar stond Myrthe, zonder make-up, in een ruige trui, met een pakje van zijn favoriete kruidkoekjes in haar hand.
Jij haatte die toch, zei Joris half grapjes.
En jij blijft die goedkope pasta kopen? knikte ze naar zijn winkelmand.
Een stilte viel. Ze wisten dat dag zeggen makkelijk was, maar hun voeten bewogen niet.
Hoe gaat het? vroeg Joris uiteindelijk.
Geweldig, loog Myrthe.
Even later riep een oudere dame achter hen: Jongens, maakt u hier geen lange ophouding, het pad is geblokkeerd!
Joris stapte opzij.
Oké vaarwel.
Vaarwel.
Thuis haalde hij als eerste zijn telefoon.
Herinner je je die eerste vakantie aan de Zeeuwse kust? Je was zo boos dat ik de handdoeken vergat
Hij aarzelde even, klikte op verzenden.
Twee minuten later kwam het antwoord: Ik herinner het me. En wat we in de plaats gebruikten, weet ik ook nog.
Joris lachte. Ze hadden een hele dag op het strand doorgebracht, ingeslagen in zijn Tshirt.
Morgen om zeven, ons café. Kom je? stond er.
Het scherm knipperde: verzenden.
Kom. antwoordde hij.
Een nieuw begin
Het café was hetzelfde, maar veranderde van sfeer. Dezelfde muren, dezelfde geur van verse koffie, maar nu zaten er geen dromers meer, maar twee voorzichtige mensen met littekens in hun hart.
Joris kwam vijftien minuten te vroeg en trommelde nerveus met zijn vingers op de tafel. Toen de deur opendeed en een kille herfsts wind samen met Myrthe naar binnen stroomde, knakte zijn hart van pijn. Ze zag er prachtig uit in die trui die hij ooit voor haar had gekocht, haar haar licht verward door de wind.
Je bent vroeg, merkte ze, zittend tegenover hem.
Jij bent weer eens te laat, weerde hij, zonder de oude irritatie, alleen een warme, vermoeide glimlach.
Ze hielden hun stilte. Tussen hen zweefden alle onuitgesproken woorden, alle wrok en alle sorry.
Waarom kocht je die kruidkoekjes? vroeg Joris plots. Je kon ze toch niet uitstaan.
Myrthe liet haar blik zakken, strijkt met haar vinger over de rand van haar kopje.
Gewoond. Tien jaar lang legde ik ze in de mand voor jou Ik merkte niet dat ik er één pakte.
Joris haalde diep adem.
Ik sta nog steeds om zes op en reik automatisch naar je, maar jij bent er niet
Ze keken elkaar aan en beseften plots: ze waren al die tijd elkaars spook geweest.
We waren zo dom, fluisterde Myrthe. Dachten dat we niet meer hielden.
Niet dat we niet hielden, corrigeerde Joris. We waren gewoon vergeten hoe het voelt om te liefhebben.
Hij reikte langzaam over de tafel. Ze aarzelde een seconde en legde haar hand op de zijne.
Laten we het nog een keer proberen, fluisterde hij. Maar nu weten we wat we niet moeten doen.
Opnieuw beginnen? vroeg Myrthe.
Niet vanaf nul, schudde Joris. Met al ons bagage, onze fouten, onze geschiedenis. Gewoon anders.
Anders, hoe? vroeg ze.
Joris dacht na. In zijn ogen verscheen iets nieuws: geen jeugdig enthousiasme, maar kalme, verdiende zekerheid.
Het betekent dat ik niet meer doe alsof jouw gekke medische serie me niet boeit, zei hij. En jij stopt met boos worden omdat ik bij de derde aflevering in slaap val.
Het betekent dat je het afval zonder herinneringen buiten zet, antwoordde ze, met een zachte lach.
En jij mag mijn sokken onder het bed laten liggen.
Nooit! barstte Myrthe in lachen uit, toen haar gezicht weer serieus werd. Maar ik zal niet meer schreeuwen over die sokken.
Stilte. Buiten viel regen, net als de dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten.
Anders is dat we ruzie maken, maar niet in verschillende kamers slapen, fluisterde Joris.
Dat ik ophoud met wrok opstapelen, en jij niet meer in jezelf sluit.
Hij legde haar andere hand over de zijne.
Dat we niet vergeten dat geen enkele ander ons zo heeft laten lachen als wij elkaar doen.
Myrthe verstrengelde hun vingers.
Het is eng.
Heel erg, beaamde Joris. Maar ik ben nog meer bang om wakker te worden in een wereld zonder jou.
De ober bracht de rekening. Ze gingen naar buiten. De regen stopte. In de verte verscheen een vage regenboog, niet helder, maar echt. Net als hun liefde: niet sprookjesachtig, niet perfect, maar voldoende om elke ochtend op te staan.
Gaan we naar huis? vroeg Joris.
Laten we gaan, knikte Myrthe.
Hun passen vonden één ritme: hobbelig, getekend door ervaringen, maar van hen. Deze keer voor altijd.
En zo leerden ze dat echte liefde niet betekent dat je nooit struikelt, maar dat je samen leert opstaan, met begrip en geduld als kompas.
