Mijn naam is Joana Almeida en ik woon in Tomar, waar het district Santarém zijn oude monumenten en rustige straten bewaart. Toen ik een relatie begon met mijn collega Pedro, stroomde er geluk door mijn hart. Ik droomde ervan zijn enige, zijn geliefde te zijn. Uiteindelijk kwam die droom uit, maar met een bittere nasmaak ik moest het delen met zijn vrouw, Catarina.
Kort nadat ik bij ons bedrijf was begonnen, kregen Pedro en ik een zakenreis naar Lissabon. We hadden een belangrijke onderhandeling. Na een succesvol resultaat stelde Pedro voor: Zullen we een toast uitbrengen? Zo’n contract ondertekenen gebeurt niet elke dag. Ik ging enthousiast mee. In de hotelbar bestelden we Portwijn. De alcohol liet onze tongen los. Het gesprek stroomde als een rivier en plotseling kuste hij me. Ik was verrast, maar duwde hem niet weg. In de lift hield hij me zo hartstochtelijk vast dat ik niet meer kon weerstaan zijn adem was intenser dan de wijn. Die nacht in zijn kamer was betoverend, onvergetelijk, vol passie.
Toen ik terugkwam in Tomar, kon ik het geheim niet bewaren en vertrouwde ik het aan een collega, Beatriz, die ik als een zus beschouwde. Word niet verliefd op hem! zei ze brutaal. Waarom? vroeg ik verbaasd. Hij is getrouwd. Die woorden sloegen als donder. Pedro was pas 27 en ik kon niet geloven dat hij al getrouwd was tegenwoordig trouwen mannen niet zo jong. Ik vroeg het hem direct en hij aarzelde niet: Ja, ik ben al een jaar getrouwd. Toch hielden we niet op. We werden minnaars. Onze ontmoetingen in het appartement dat hij van zijn grootouders had geërfd, werden een geheim ritueel. Elke dag vergrootte ik mijn betrokkenheid bij hem.
Op een zondagmorgen, liggend naast hem, verzon ik de moed: Pedro, scheid van haar. Met mij zul je gelukkiger zijn dan met haar. Hij keek droevig: Ik hou van je, maar ik kan het niet. Waarom? vroeg ik. Ze is ernstig ziek. Ik schrok. Wat heeft ze? Waarom zei je niets? mijn stem trilde. Ze heeft borstkanker, we hoorden het pas onlangs. Ik kan haar nu niet verlaten. Zijn woorden pijnden, maar ik begreep het: hij moest er nu voor haar zijn. Ik voelde medelijden met Catarina. Toen hij mij vertelde over haar operatie op donderdag, bad ik de hele dag voor haar, oprecht, tot mijn tranen vloeiden. Na haar ontslag zagen Pedro en ik elkaar niet meer ik besefte dat zijn plek naast zijn vrouw was.
Vier maanden verstreken zonder dat Pedro mij ophiel. Ik vroeg wat er speelde. Catarina is nog steeds ziek, ze heeft misschien een nieuwe operatie nodig, antwoordde hij vermoeid. Ik begrijp je pijn, maar denk ook aan mij, fluisterde ik. Hij knikte: Je hebt gelijk, laten we iets voor het weekend plannen. Op zaterdag kwamen we weer in datzelfde appartement bijeen. De avond was intens en vol hartstocht. Voordat ik ging, bracht ik opnieuw het onderwerp scheiding ter sprake. Zijn gezicht vertrok: Dat zal ik nooit doen. Ze is de zus van mijn baas. Ik was verbijsterd. Dus dat is het! En de kanker was dat een leugen? Hij bleef stil en verliet de kamer, de deur dichtslaand om het gesprek te beëindigen.
Enkele dagen later kwam een elegante brunette het kantoor binnen. Ze vroeg naar Pedro. Beatriz leidde haar naar haar kantoor. Wie is ze? fluisterde ik later tegen Beatriz. Zijn vrouw, antwoordde ze. Ik verzon een excuus, ging naar haar kantoor zogenaamd op zoek naar papieren alleen om haar te zien. Catarina leek niet alleen gezond, maar straalde schoonheid, vertrouwen en elegantie uit. Ik voelde me klein naast haar. Terug bij Beatriz vroeg ik: Heb je iets gehoord over haar kanker? Nee, dat is onzin, iedereen zou het weten, zei ze scherp. De waarheid kwam naar boven: hij had mij vanaf het begin misleid.
Al snel begon ik me zwak te voelen, misselijk. Ik vertelde het aan Beatriz en zij stelde: Denk je dat je zwanger bent? Ik wimpelde die gedachte weg, maar deed een test die was positief. De gynaecoloog bevestigde: tweede maand. Ik was in shock. Ik herinnerde me die nacht we hadden geen bescherming gebruikt. De gedachten draaiden: moet ik de baby houden of niet? Ik belde Pedro. Doe een abortus! zei hij kil. Nee, dat doe ik niet, antwoordde ik. Dan zorg ik ervoor dat je wordt ontslagen, dreigde hij. Dat schrikt me niet! riep ik. Ik besloot het kind te houden uit eigenwille, tegen hem in. Ik dacht dat ik hem kon manipuleren. Toch werd ik ontslagen. Een vriendin vond een baan voor me als verkoopster in een boekwinkel van haar broer. Hij wilde geen zwangere aannemen, maar had medelijden.
Mijn dochter werd op zeven maanden geboren zwak, maar levend. Ik noemde haar Constança, ter ere van haar vader Pedro. Ik heb het haar nooit verteld. En misschien zal ik het nooit doen. Hij heeft me verraden, heeft me in mijn moeilijkste moment verlaten, toen ik alleen met een kind en zonder werk zat. Zijn gezicht verschijnt in mijn dromen knap, leugenachtig en mijn hart verdrinkt in pijn. Hij koos voor zijn vrouw, zijn carrière, en schreef mij uit zijn leven alsof ik een overbodige bladzijde was. Maar ik gaf niet op. Ik voed mijn dochter, vecht voor haar, al is elke dag een strijd tegen het lot. Laat hem leven met zijn leugens; ik zal leven voor Constança mijn licht in de duisternis.
