Femke haast zich. Ze komt altijd te laat op haar werk, bij een koffiedate met vriendinnen, zelfs op een date. Vandaag moet ze absoluut op tijd zijn: over twee uur heeft ze een sollicitatiegesprek bij een gerenommeerd consultancybureau in het centrum van Amsterdam, en als ze faalt, blijft ze minstens een half jaar zonder baan, want er zijn geen andere serieuze aanbiedingen meer.
De bus stopt precies op het moment dat ze, hijgend, uit de gangijzer komt. Femke sprint naar voren, trapt zich echter over de stoeprand en valt recht voor de halte. De bus sluit de deuren, rijdt door zonder te wachten.
Verdomme! roept ze. Haar knie brandt, haar handen schrapen.
Kan ik u helpen? vraagt een man die naast haar staat.
Femke kijkt op. Hij heeft bruine ogen, donker haar en een milde glimlach.
Dank, maar het helpt nu niet meer, moppert ze terwijl ze opstaat. De bus is vertrokken, de volgende komt pas over twintig minuten.
Waar haast u zich mee?
Naar een sollicitatie. Naar het centrum.
Hij kijkt op zijn horloge.
Ik ga daar ook heen. Ik breng u wel.
Femke aarzelt wat als hij een vreemdeling is? maar de tijd dringt.
Bent u zeker?
Helemaal zeker. Ik heet trouwens Rik.
Femke.
Rik blijkt geen onbekende te zijn. In de auto ruikt het naar verse koffie en cederhout. Op de radio speelt een zachte jazztune.
Pikt u vaak vrouwen op de stoep? vraagt Femke, om de spanning te breken.
Alleen degene die voor mij vallen, antwoordt hij serieus, terwijl er een twinkeling in zijn ogen verschijnt.
Zij komen tien minuten vóór het afgesproken tijdstip aan. Femke stapt uit de auto zonder zijn telefoonnummer te vragen misschien komt het later nog van pas.
Bedankt! roept ze terwijl ze wegrent.
Succes! roept Rik.
Het gesprek verloopt verrassend goed. Femke verlaat het pand met een lichte hoofd en een brede glimlach. Direct daarna ziet ze Rik bij de ingang staan, twee cafékopjes koffie in zijn handen.
Hoe ging het?
Geweldig! Maar wat doe je hier?
Wachtte.
Waarom?
Om het resultaat te horen. En om je uit te nodigen voor een koffie als je tijd hebt. Er is nu al een reden om te vieren.
Femke lacht.
Er is inderdaad een reden. En ik heb nu heel veel tijd. Ze hebben me aangenomen, maar ik mag pas over een maand beginnen.
Dan maar meteen! Laten we het in een café vieren.
Drie uur later zitten ze in een knus café in de Jordaan. Ze praten over boeken, reizen en de gekste momenten uit hun leven. Rik blijkt een projectleider te zijn, houdt van oude zwartwitfilms en haat olijven. Femke vertelt over haar liefde voor schilderen en hoe ze als kind balletdanseres wilde worden, maar het opgegeven heeft toen ze haar enkel brak bij een sprong over een plas.
Dus vallen is jouw zwakte, merkt Rik aan.
En die van jou?
Het oppakken van vallenden.
De hele maand daarna ontmoeten ze elkaar elke dag. Soms wandelen ze langs de grachten, soms rijden ze naar het platteland, en één keer lopen ze onder de regen naar zijn auto terwijl ze lachen en bijna struikelen.
Ik zei toch dat je te vaak valt, plaagt hij terwijl hij haar jas afklopt.
Maar jij bent er altijd om me op te vangen.
Op de eerste werkdag komt Rik Femke bij het kantoor tegemoet met een bos rozen.
Waarom? vraagt ze verbaasd.
Gewoon.
Een half jaar later bekent hij zijn liefde, niet in een park of restaurant, maar op dezelfde bushalte waar ze elkaar voor het eerst zagen.
Herinner je je nog dat je viel? zegt hij.
Hoe kan ik dat vergeten?
Sinds dat moment ben ik nooit meer opgestaan. Jij hebt me omvergeworpen.
Femke lacht, haar ogen glinsteren.
Dat is de meest ongewone manier om ik hou van je te zeggen.
Maar wel eerlijk.
Ze trouwen een jaar later. Terwijl ze zwanger is, brengt Rik haar opnieuw naar die halte.
Kijk, wijst hij op het asfalt, hier staan nog krassen van je sleutels.
Liegt u, lacht ze, maar leunt zich naar de scheur. Haar buik maakt het moeilijk om te bukken.
Rik pakt haar bij de elleboog.
Je valt weer.
Ik val niet, ik balanceer gewoon anders.
Hij legt zijn hand op haar ronde buik.
Is onze passagier vandaag rustig?
Hij is net wakker, murmelt Femke en drukt zijn hand tegen de plek waar de baby zich heeft bewogen.
Rik staart met een kinderlijk lachje, precies zoals altijd wanneer hij die bewegingen voelt.
Weet je waar ik aan denk? omhelst Femke hem. Als die bus die dag niet wegging
Zou ik je toch vinden, onderbreekt hij. Of in de apotheek, de supermarkt, op de parkeerplaats, of in het park waar je graag leest.
Romantisch, prikt ze in zijn flank.
Realistisch.
Ze lopen langzaam naar de auto. Femke loopt nu voorzichtiger, alsof ze een breekbaar vaas draagt in plaats van een kreunende baby.
Je begrijpt het, zegt Rik plots ernstig terwijl hij de deur voor haar opent, nu moet ik twee passagiers tegelijk oppakken.
Femke drukt zijn hand tegen haar wang.
Denk je dat je het aankan?
We gaan het proberen, kust hij haar zacht op het voorhoofd, zoals hij altijd doet wanneer hij iets te sentimenteel wil zeggen.
Een maand later, wanneer ze thuiskomen met een kermend pasgeboren kleintje, barst Femke in lachen uit.
Kijk, hij is net zo’n haastige als ik! Hij kon niet wachten op zijn moment.
Rik, met één hand het kinderwagensysteem beschermend, antwoordt:
Het belangrijkste is dat hij jouw valgewoonte niet erft.
Maak je geen zorgen, glimlacht Femke terwijl ze naar hun kalme baby kijkt. Hij heeft jou.
