Marjolein lag in het afgekoelde badwater en kon zich niet oproepen om uit het bad te springen. Ik had al lang moeten gaan, mompelde ze voor de duizendste keer, alsof ze zichzelf of iemand anders overtuigde. Ze hoorde dat er een paar berichten op haar telefoon waren aangekomen, maar ze durfde ze niet te openen. Ze wist hoe het eindigde.
Haar verhaal met Jeroen was altijd een ommekeer. Ze hadden elkaar ontmoet op een muziekfestival in Rotterdam, en zij was diegene die hem die avond uitnodigde om bij haar te overnachten, zonder ooit te denken dat ze elkaar weer zouden zien. De volgende ochtend stond hij bij de ingang van haar flat met een bos madeliefjes in zijn handen, en Marjolein besefte dat ze niet langer kon weglopen.
Daarna vertrok ze een jaar naar een stage in Düsseldorf, en Jeroen bleef thuis wachten, lange brieven schrijvend. Toen haar vlucht terug naar Amsterdam vijf uur vertraging had, stond hij haar op de luchthaven op te wachten, wit van spanning en vermoeidheid hij wist niet wat er was gebeurd en maakte zich zorgen. Hij had weer een bos madeliefjes, en ineens dacht Marjolein aan een toekomst met kinderen.
Na vijf maanden weer aan het werk te zijn gegaan, nu met een kleine dochter op schoot, zat Jeroen thuis met het baby’tje omdat hij nog geen baan vond. Elke halfuur belde hij haar en vroeg waar de wasknijpers lagen of of ze snel terugkwam. Op haar werk werd er vaak getoetst: Hoe kan een man met een baby thuis zitten? Marjolein lachte er niet om; ze had geen tijd om te lachen na haar werk kookte ze lunch en avondeten, waste, ruimde op, en s nachts werkte ze nog steeds.
Ze leende geld om haar dochter een fiets te kopen, het dak van hun zomerhuisje te repareren, de autolening af te lossen zodat Jeroen als taxichauffeur kon werken totdat hij een vaste baan vond Marjolein zelf was junior onderzoeker, met een bescheiden salaris, en het leek alsof er nooit genoeg uren in de dag zaten om iets groters te bereiken of ze nu geen talent had of gewoon te weinig tijd.
Jaren verstreken, ze kreeg een tweede kind, keerde zes maanden later terug naar haar baan, dit keer met de zoon in de zorg van de moeder. Jeroen had inmiddels een klussenklus gevonden: kinderen naar de crèche brengen, af en toe wat werk, soms geld lenen voor een nieuwe winterjas voor de zoon, de zwembadkaart voor de dochter betalen, soep koken en water in de vazen met madeliefjes verversen
Jeroen werkte af en toe, keek tv, maar dronk vooral. In het negende jaar van hun samenzijn werd hij met een blindedarmontsteking naar het ziekenhuis gebracht. De arts stelde later voor om hem in een kliniek te laten herstellen blijkbaar had hij meer alcohol in het bloed dan rode bloedcellen.
Marjolein oefende honderden keren onderweg naar huis de zin we moeten apart gaan wonen en laten we scheiden. Zijn geur, zijn aanraking, zelfs zijn gezicht begonnen haar te irriteren. Het dak van hun zomerhuisje was weer aangetast, maar ze had geen zin het te repareren. Ze gingen niet meer naar het huis, de madeliefjes verwelkten snel omdat ze vergeten werd het water te verversen.
Ze werd verliefd op een ander en bedrogen Jeroen. Hij keek haar nog steeds aan met diezelfde blik die hij op de luchthaven had gehad, alsof hij bang was dat ze nooit meer zou terugkeren. Maar Marjolein verlangde naar andere ogen. Ze zei tegen zichzelf dat het niets betekende tot het wel iets betekende: ze had al lang moeten gaan. De ander was echter al getrouwd.
Op een dag betrapte Marjolein zichzelf op de gedachte hoeveel jaren ze nog in de gevangenis zou zitten als ze een moord zou begaan. Het was de druppel die de emmer deed overlopen. Ze pakte de kinderen, de koffers en verhuisde naar het huis van haar moeder. Jeroen huilde de hele tijd en smeekte: Ga niet, maar Marjolein bleef stil, ook traneliet ze. Noch ooit voelde ze zich zo licht.
Toen ze eindelijk uit het koele bad opstond, trok ze haar badjas om en haalde haar telefoon uit haar zak. Op een gegeven moment moest ze het toch doen ze besloot de berichten te lezen. Na een tiental ik hou van je, kom terug, bel me en ga niet weg, schreef Jeroen: Dan ga ik weg. Dat was het laatste bericht.
