Ik kwam bij een klein café voor een sollicitatiegesprek en zag daar plotseling mijn man met een andere vrouw.
Mam, waarom doe je dit? mijn dochter Liesbeth keek naar Marieke met een blik alsof ze op het punt stond te parachutespringen. Je bent al tweeënvijftig!
Precies daarom, Marieke trok haar grijsgroene blouse dicht en bekeek zichzelf kritisch in de spiegel. Ik ga niet thuiszitten en mijn pensioen afwachten.
Maar je vader is er toch tegen! Hij zei
Je vader kan van alles roepen, Marieke streek haar kraag glad. Maar ik wil me nuttig voelen. En het extra geld komt ook goed uit.
Liesbeth zuchtte en viel stil. Marieke wist dat haar dochter zich zorgen maakte, maar de beslissing was genomen. Een jaar geleden was ze ontslagen uit de bibliotheek, en ze voelde zich gevangen in haar huis. Victor had een goedbetaalde baan; er ging genoeg geld rond, maar Marieke voelde zich leeg.
Ik moet gaan, zei ze, pakte haar handtas. Het gesprek is om twee uur.
Waar precies?
In het café op de Zuidas. Ze zoeken een administrateur. Ik belde gisteren, en ze plannen een ontmoeting met de manager.
Liesbeth knikte, maar het enthousiasme ontbrak. Het zou later wel duidelijk worden.
De lentezon scheen zacht, ondanks dat het pas half april was. Marieke liep snel, nerveus. De laatste keer dat ze een baan kreeg, was twintig jaar geleden. Alles was nu online, maar een simpele advertentie in de krant lag met een telefoonnummer. Ze belde, kreeg een uitnodiging.
Het café was klein en knus, met een bord De Molen. Marieke kende het wel; ze liep er al honderden keren langs, maar was nooit binnen geweest. Victor hield van thuis koken en vermijdde cafés.
Ze duwde de deur open. Binnen was het helder, de geur van verse koffie en gebak hing in de lucht. Een jonge serveerster stond achter de balie, een paar tafelgasten zaten te praten. Marieke keek rond, wachtend op de manager.
En dan zag ze hem.
Aan een raamtafel, met zijn rug naar haar, zat Victor in zijn favoriete blauwe overhemd. Hij was overal herkenbaar: brede schouders, kortgeschoren, grijzend haar, een sproet op zijn nek.
Voor hem zat een jonge vrouw.
Marieke verstijfde. Haar hart zakte, een loodzware drukkende pijn vulde haar benen. De vrouw was rond de vijfendertig, met lange roodbruine lokken en een brede lach, haar hand lag te dicht bij Victors.
Marieke stond in de deuropening, verlamd. Gedachten raasden, haar hart bonsde alsof het het hele café deed trillen. Wat doen? Naar hem toe? Wegdraaien? Een scène maken?
Goedemiddag, u bent Marieke Janssen? een man van ongeveer veertig in een wit overhemd verscheen. Ik ben Daan de Vries, we spraken eerder telefonisch.
Marieke draaide zich om, de woorden bleven steken. Ze knikte mechanisch.
Kom binnen, laten we daar een tafel zoeken, hij wees naar een tafel die recht tegenover Victor lag.
Misschien toch begon Marieke, haar stem trilde.
Daar is het rustiger, Daan liep al naar de tafel. Marieke had geen keus dan hem te volgen. Ze ging zitten met haar rug naar Victor, maar dat hielp niet; alles voelde als een knoop in haar binnenste.
Dus, u wilt administrateur worden, Daan haalde een notitieboekje tevoorschijn. Vertel iets over uzelf. Waar werkte u eerder?
Marieke probeerde zich te concentreren, maar in haar hoofd klonk alleen: Victor hier. Met een andere vrouw. Victor.
Ik ik werkte twintig jaar in de bibliotheek, haar stem klonk als van ver weg. Als hoofd van de leeshallen.
Goede ervaring met mensen, knikte Daan. Waarom de overstap?
De reorganisatie, Marieke slikte. De bibliotheek werd ingekort.
Even zag ze een serveerster een bord bij Victors tafel neerzetten; het gelach van de rode vrouw klonk weer.
Heeft u ervaring met een kassa? vroeg Daan.
Ja, dat had ik, Marieke mompelde, niet begrijpende wat ze zei.
Ze moest zich omdraaien, willen zien, bevestigen dat het echt Victor was. Maar ze wist het uit haar hoofd.
Kunnen we volgende week beginnen? Daan bracht haar terug naar de realiteit.
Wat? ze knipperde.
Wanneer kunt u starten?
Marieke opende haar mond, maar op dat moment hoorde ze Victor fluisteren iets zachtjes tegen de vrouw. Zijn stem was teder, iets wat hij al jaren niet tegen haar had gebruikt.
Sorry, Marieke sprong zo abrupt op dat ze bijna de stoel omver wierp, ik moet naar de wc.
Ze sprintte naar het toilet, sloot de deur achter zich en barstte in tranen. De zeventigjarige spiegel toonde een vrouw met grijsgroene lokken, rimpels bij de ogen, een moe maar vastberaden gezicht. Naast haar stond de jonge, stralende rode vrouw.
Kalmeer, fluisterde ze tegen zichzelf. Misschien is het een collega, een kennis, een verwant. Maar zon nabijheid bij de tafel is niet normaal.
Ze waste haar gezicht met koud water, rechtte haar makeup, voelde de trillingen in haar handen. Ze moet terug, het gesprek afronden. Of gewoon weglopen? Naar Victor gaan en vragen wat er bezig is?
Terug in de hal zat Daan nog steeds papieren te bekijken. De tafel bij het raam was leeg; Victor en de rode vrouw verdwenen. Een koude leegte gevuld haar van binnen.
Gaat het wel? vroeg de manager toen ze ging zitten, haar bleek.
Ja, ik ben een beetje zenuwachtig, probeerde ze te glimlachen.
Het is bijna voorbij, u lijkt ons goed te passen. Heeft u nog vragen?
Marieke stelde mechanisch vragen over werktijden, salaris en taken, knikte terwijl de antwoorden binnenstierven. Ze voelde een brand in zich, wilde naar huis rennen, terug in de tijd, of gewoon niet meer komen.
Prima, zei Daan, terwijl hij haar de hand gaf. Ik zie u maandag om negen uur s ochtends. Akkoord?
Akkoord, Marieke schudde zijn hand en stond op.
Buiten het café keek ze om zich heen, Victor was nergens te zien. Ze liep de straat op, zonder een route te kiezen, haar gedachten fladderden als vogels in een kooi.
Waarom had hij niet gezegd dat hij in dat café zou zijn? Waarom deze onbekende rode vrouw? Waarom die lach, die nabijheid?
Ze belde Victor, de telefoon ging een paar keer over.
Ja? zijn stem klonk kalm.
Hoi, ik ben het, Marieke hoorde haar trilling. Waar ben je?
Op het werk, wat?
Gewoon Hoe gaat het?
Goed, hij klonk licht geïrriteerd. Olya, ik ben druk. Bel later terug.
Heb je al geluncht?
Korte stilte.
Ja, op kantoor. Sorry, ik kan nu niet praten. Later.
Hij hing op. Marieke stond in de straat, de telefoon nog in haar hand. Hij loog. Voor de eerste keer in achttien jaar huwelijk sprak hij een directe leugen.
Ze ging op een bankje zitten, haar benen gaven het op. Mensen haastten zich voorbij, haar wereld was net omgegooid.
Thuis kwam ze laat terug. Victor was niet thuis; hij had gezegd dat hij iets later zou komen. Vroeger vertrouwde ze zijn woorden blind. Nu twijfelde ze elk woord.
Liesbeth lag al te slapen, het appartement was stil. Marieke zette thee en ging bij het raam zitten, haar gedachten draaiden rond. Wat nu? Direct vragen? Een scène maken? Doen alsof er niets was?
Victor keerde rond middernacht terug, slordig en moe.
Nog niet slapen? vroeg hij, verrast.
Niet, Marieke omhelsde haar mok. Hoe gaat het op het werk?
Als een hond, hij ging naar de keuken, opende de koelkast. Een verschrikkelijke dag, een nachtmerrie.
Vergaderingen?
Ja, één na de ander.
Marieke keek naar zijn rug, dezelfde rug die ze al jaren kende.
Victor, fluisterde ze zacht.
M? hij draaide zich om met een plak kaas in zijn hand.
Houd je nog van me?
De vraag zweefde in de lucht. Victor staarde haar verward.
Wat is dat voor vraag? Olya, ben je gek? hij tikte met een vinger tegen zijn voorhoofd. Achttien jaar huwelijk, een volwassen dochter, en zon vraag?
Zeg het gewoon. Houd je van me?
Hij slikte, kauwde op de kaas.
Natuurlijk, zei hij eindelijk. We zijn een gezin.
Niet het antwoord dat ze hoopte, niet de toon. Marieke keerde zich naar het raam.
Je bent raar vandaag, Victor kwam dichterbij. Hoe ging het interview?
Normaal. Ik kreeg de baan.
Goed zo. Werk dan maar. Ik ga slapen, ik ben moe.
Hij liep naar de slaapkamer, Marieke bleef bij het raam zitten. Buiten werd de lentenacht donker, auto’s zoemden, lantaarns gloeiden. Het leven ging door, maar haar leven was niet meer gewoon.
De volgende ochtend vertrok Victor vroeg, zoals gewoonlijk. Marieke lag lang in bed, staarde naar het plafond. Er moest iets gebeuren. Niet langer alleen maar wachten. Maar wat?
Ze kleedde zich aan, stapte weer op de tram, niet wetende waar ze heen ging. Toen besefte ze: ze ging naar haar vriendin Irene. Irene woonde aan de andere kant van de stad, ze zagen elkaar zelden, maar Irene was de enige die Marieke vertrouwde.
Wat een mensen, zei Irene terwijl ze de deur opende en Marieke omhelsde. Wat is er gebeurd? Je ziet er zo uit…
Marieke vertelde alles: café, de rode vrouw, Victors leugen. Irene luisterde, schonk thee.
En wat ga je nu doen? vroeg ze uiteindelijk.
Ik weet het niet, Marieke haalde haar hoofd in haar handen. Irene, ik heb geen idee.
Misschien was het toch een zakelijke ontmoeting?
Nee, ik zag hoe hij naar haar keek.
Irene roerde langzaam suiker in haar thee.
Misschien had je hem gewoon moeten benaderen daar?
Ik was in de war, ik wist niet wat ik moest doen.
Ik snap het. Zullen we nog een keer gaan? Misschien gaat hij vaak daar?
Marieke keek op. Het idee leek vreemd, maar
Als in een detective, lachte ze bitter.
Waarom niet? We moeten de waarheid weten.
De volgende dag zaten ze weer in dezelfde De Molen, een hoektafel. Marieke voelde zich kinderachtig en zielig. Achttien jaar, en ze voelde zich als een schoolmeisje dat haar man in de gaten hield.
Om precies één uur kwam Victor het café binnen, alleen. Hij ging naar dezelfde raamtafel, bestelde koffie en haalde zijn telefoon tevoorschijn.
Wat een rotzak, fluisterde Irene. Hij wacht hier wel iemand.
Marieke bleef stil, keek naar Victor die vijf meter van haar zat, nietsvermoedend.
Een paar minuten later kwam de rode vrouw binnen, in een lichte mantel, een stijlvolle tas over haar schouder. Ze glimlachte, Victor stond op, omhelsde haar. Het was kort, maar Marieke zag de tederheid, de manier waarop hij een stoel voor haar wegged, hoe ze elkaars handen op de tafel legden.
Ik ga wilde Irene opstaan, maar Marieke greep haar hand.
Niet nodig.
Hoe niet? Olya, zie je wat er gebeurt?
Ik zie het, Mariekes stem was verrassend kalm. Daarom hoef ik het niet meer te zien.
Ze bleven nog een half uur zitten, keken hoe Victor en de vrouw praatten, lachten, betaalden en samen het café uitliepen.
En nu? vroeg Irene toen ze alleen waren.
Nu ken ik de waarheid, zei Marieke, stond op. Bedankt dat je er was.
Thuis haalde ze een grote reiskoffer uit de kast en begon methodisch Victors spullen in te pakken: overhemden, broeken, sokken, scheermes, deodorant, tandenborstel, documenten uit de lade.
Liesbeth kwam van haar studie terug en stond in de deuropening.
Mam, wat gebeurt er?
Je vader heeft een andere vrouw, Marieke sprak zonder te stoppen. Ik pak zijn koffer.
Wat?! Liesbeth verbleekte. Mam, wat zeg je?
De waarheid. Ik zag hen samen. Niet één keer.
Liesbeth ging op het bed zitten.
Maar misschien
Geen misschien meer, Marieke sloot de ritssluiting. Ik heb achtentwintig jaar met deze man geleefd. Ik weet wanneer ik word gelogen.
Victor kwam die avond thuis, zag de koffer in de gang.
Wat is dit?
Jouw spullen, Marieke stond in de deuropening. Je mag ze meenemen.
Hij bleek bleek.
Olya, wat bedoel je?
Over de rode vrouw in De Molen. Over jouw leugen. Over jouw affaire.
Er viel een oorverdovende stilte. Victor keek naar haar, zakte langzaam op een stoel in de gang.
Hoe weet je dat?
Ik zag het. Zelf. Niet één keer.
Hij hield zijn gezicht met zijn handen.
Olya, het is niet wat je denkt.
Echt? Wat dan?
Het is ik wilde niet dat je het zo zou ontdekken.
Dus je wilde dat ik het nooit zou weten, Marieke verbaasde zich over haar eigen kalmte. Wie is ze?
Het maakt niet uit.
Voor mij wel.
Victor hief een vermoeide blik.
Haar naam is Marjolein. We ontmoetten elkaar een half jaar geleden op een conferentie. Ze is ontwerpster. Ik had het niet gepland, het gebeurde gewoon.
Een half jaar, herhaalde Marieke. Een half jaar leef je een dubbelleven.
Ik wilde ons gezin niet kapotmaken.
Maar je hebt het al wel gedaan.
Hij stond op, probeerde dichterbij te komen, maar Marieke stapte terug.
Niet nodig.
Olya, laten we praten. Misschien
Nee, ze schudde haar hoofd. Geen misschien. Pak je spullen en ga.
En Liesbeth?
Liesbeth is volwassen. Ze redt zichzelf.
Victor staarde haar lang aan, knikte toen, pakte de koffer en verliet het huis. De deur sloot zacht, zonder geklap.
Marieke bleef in de gang staan, luisterde hoe zijn voetstappen de trap afstierven, hoe de voordeur beneden dichtviel. Alleen toen leunde ze tegen de muur.
Liesbeth kwam uit haar kamer, ging naast haar zitten en omhelsde haar moeder. Ze zaten zo lang, zonder woorden.
Een week later begon Marieke weer te werken in De Molen. Ze trok haar uniform aan, prikte een badge, ging achter de balie staan en glimlachte naar de eerste klant.
Het leven ging door. Een andere realiteit. Haar eigen realiteit.
