Jullie krijgen geen cent van mij! Jullie hebben julliezelf in de schulden gestoken betaal het zelf! roept Lotte, terwijl ze de deur van het ouderlijk appartement dichtslaat.
De sprinter glijdt langzaam naar het vertrouwde perron en Anke drukt haar voorhoofd tegen het koude raam. Ze is al vijf jaar niet meer in dit dorp geweest. Vijf jaar lang heeft ze in Amsterdam een carrière opgebouwd, twaalf uur per dag gewerkt en op alles bespaard zelfs op de koffie uit de automaat. Elk centje ging rechtstreeks naar de spaarpot voor haar eigen flat. Ze is nog maar een half jaar verwijderd van de aanbetaling.
Dan krijgt ze midden op haar werk een telefoontje: haar moeder huilt en spreekt onsamenhangend over incassobureaus, bedreigingen en onbetaalde rekeningen. Anke neemt onmiddellijk een onbetaalde verlofdag en springt op de eerste sprinter.
Het huis waar ze is opgegroeid verwelkomt haar met de geur van zuurkoolsoep en bezorgde blikken. Haar moeder, die er tien jaar ouder uitziet, dartelt door de keuken en veegt haar handen constant af aan haar schort. Haar vader zit met lege ogen aan de keukentafel. Op de bank ligt Lotte, kalm als altijd, bladbladend door een trouwmagazine.
Anke, liefje, godzijdank dat je er bent. We zitten helemaal in de schulden snelt haar moeder.
Welke schulden? vraagt Anke, terwijl ze tegenover haar vader gaat zitten. Leg het even uit.
Haar vader zucht zwaar en haalt een dikke map documenten uit de lade.
Het begon drie jaar geleden. Lotte kreeg een baan in een kapsalon. Het loon was klein, maar ze zei dat het tijdelijk was tot ze een geschikte man vond.
Pap, begin niet weer over de man! protesteert Lotte zonder van het magazine af te kijken. Ik wil gewoon een mooi leven, niet zoals jullie, die hun hele leven alles ontzorgen.
Vertel verder, knikt Anke.
Lotte had een creditcard. Daarna nog een. Ze zei dat de minimale aflossing niks was een paar honderd euro per maand. In het begin maakten we ons geen zorgen. Toen vroeg ze ons steeds meer te betalen. Duizend hier, twee duizend daar. We dachten: ze is jong, onervaren, we helpen wel.
En jullie namen ook leningen?
Eerst een consumptief krediet, onderbreekt haar moeder. Klein, om Lottes kaarten af te lossen. En daarna zwaait ze hulpeloos.
Lotte legt het tijdschrift weg en zit rechtop.
Luister, Anke, maak er geen drama van. Het is niet zoveel geld. Je hebt spaargeld je pocht altijd over hoe zuinig je bent.
Hoeveel precies? vraagt Anke zacht.
Haar vader overhandigt stil een lijst. Anke scant de cijfers en haar gezicht wordt wit. De totale schuld overtreft zelfs het bedrag dat ze voor haar flat heeft gespaard.
Zijn jullie gek geworden?
Het stapelde zich geleidelijk op, verdedigt haar vader. We betaalden de ene lening met de andere, de rente bleef maar groeien
En wat deed Lotte de hele tijd werkte ze niet?
Ik werkte, snauwt Lotte. Maar je weet hoe de salarissen hier zijn. In de kapsalon kreeg ik dertig euro per uur. Hoe moet je daarmee leven? Toen kreeg ik een baantje in een kledingwinkel veertig euro, maar de werktijden waren vreselijk, dus stopte ik na een maand. Daarna een café
Hoeveel baantjes zijn er in drie jaar geweest?
Misschien tien, ik kan niet werken waar ik het niet leuk vind!
Anke voelt de woede opborrelen.
Van wat leefden we? Van het pensioen van papa en het salaris van mama in de winkel?
Lotte bleef zeggen dat ze snel zou trouwen, fluistert haar moeder. Ze heeft veel admirateurs
Admirateurs! barst Anke uit. In drie jaar geen serieuze man! Maar wel een berg schulden!
Waarom ben je zo gemeen? moppert Lotte. Ben je jaloers omdat ik een privéleven heb en jij alleen maar moet werken?
Anke haalt diep adem en probeert kalm te blijven.
Oké, vertel me precies wat er nu gebeurt. Welke dreigementen, welke termijnen?
Het volgende uur bestudeert ze de papieren, belt ze de banken en vraagt om opheldering. Het beeld is somber. Haar ouders hebben zichzelf in een schuldenput gestort die ze niet meer alleen kunnen verlaten. Incassobureaus bellen dagelijks en dreigen met beslag.
Wat hebben jullie met dit geld gekocht? vraagt Anke tegen een bankmedewerker.
Lotte had een auto nodig, begint haar vader. Niet nieuw, maar tweedehands, op afbetaling
Waarom een auto?!
Ze wilde net als iedereen een auto, verdedigt haar moeder. Iedereen heeft er een, en zij liep overal heen!
En daarna moest hij gerepareerd worden. We kochten hem met hoge kilometerstand, een nieuwe telefoon, meubels voor haar kamer
Met dat geld?!
Kijk hoe mooi het eruitziet! roept Lotte, trekt haar zus naar haar slaapkamer.
Anke kijkt rond in Lottes kamer: een enorm hemelbed, een kaptafel alsof ze een filmster is, een schuifkast van vloer tot plafond, een flatscreen-tv, een airco, alles in rozegouden tinten.
Het is een paleis! juicht Lotte. En ik had nette kleren nodig, ik had niets om te laten zien. Mam kocht ook een bontjasje
Een bontjasje?
Een nijlpaardenmink, fluistert haar moeder. Lotte vond een oud jasje schaamteloos.
We kochten papa een pak, mij een ketting, nieuwe servies, een koelkast, een wasmachine
Anke stort zich op een stoel in de keuken. Alles om haar heen is op afbetaling gekocht: dure apparaten, meubels, zelfs de gordijnen lijken luxe.
Jullie branden dus met geleend geld door het leven, stelt ze vast.
We dachten dat Lotte zou trouwen, mompelt haar vader zacht. Ze had verschillende serieuze vrienden
Ja, echt! bevestigt Lotte. Er was Andries, een directeur, maar hij was getrouwd. Serge, hij heeft een bedrijf, maar hij woont nu in Rotterdam. En Michiel
Wat met Michiel?
Hij had een studio, maar ik kon niet in een studio wonen! En toen bleek die ook nog onder hypotheek te staan.
Anke sluit haar ogen. Ze huurt zelf een studio en droomt van een eigen appartement zelfs als dat een hypotheek betekent.
Lotte, je bent vijfentwintig. Tijd om zelf je brood te verdienen.
Waarom? vraagt Lotte verbaasd. Ik ga trouwen. Een normale man moet voor zijn vrouw zorgen.
En als dat niet gebeurt?
Ik doe het wel. Ik ben knap en jong. En kijk naar jou altijd aan het werk, een grijze muis. Daarom ben je alleen.
Anke voelt haar vuisten balen.
Oké, wat gaan jullie met de schulden doen?
We dachten begint haar moeder, zoekend naar woorden, misschien kun je helpen? Jij hebt het geld, je spaart al jaren
Anke, onderbreekt Lotte, wat kost het jou? Je woont alleen, geen kinderen. Waarom heb je een flat nodig? Ik moet een gezin beginnen.
Willen jullie dat ik al mijn spaargeld geef?
Niet geven de familie helpen, corrigeert haar vader. We zijn geen vreemden.
Anke staat op en loopt door de keuken. Cijfers dwarrelen door haar hoofd. Haar spaargeld is bijna de volledige schuld. Ze zou nog maar honderd euro overhouden. Alles wat ze in vijf jaar heeft verdiend, gaat naar Lottes uitspattingen.
Wat met mijn flat? vraagt ze.
Je spaart opnieuw, lacht Lotte. Jij bent goed in geld verdienen. En ik heb geen tijd, ik moet trouwen terwijl ik nog jong en mooi ben. Na dertig is het te laat.
Dus moet ik tot mijn oude dag blijven werken om jullie plezier te betalen?
Wat zijn plezier? protesteert Lotte. Dat zijn levensbehoeften! Hoe kan ik zonder auto? Zonder mooie kleren? Je begrijpt het wel
Ik begrijp dat jullie op andermans kosten leven!
Kinderen, doe niet zo, probeert hun moeder te sussen. We zijn een familie. Anke, lieverd, we vragen veel, maar we hebben geen andere uitweg. De incassobureaus dreigen
En wat dacht jullie? Leningen hoef je niet terug te betalen?
We dachten dat Lotte zou trouwen stamelt hun vader.
Anke leunt tegen de muur, pakt haar telefoon.
Oké, ik bel de banken en kijk welke opties er zijn.
Twee uur later heeft ze een herstructurering kunnen regelen: de schuld kan over een langere periode worden gespreid, maar de maandlast blijft rond de vijftigduizend euro. Met een gezamenlijk inkomen van tachtigduizend euro betekent dat bijna honger.
Er is een andere mogelijkheid, zegt ze na het laatste gesprek. We moeten al het geleende verkopen: de auto, de meubels, de apparaten. Dat betaalt ongeveer de helft van de schuld. De rest spreiden we over vijf jaar in kleine termijnen.
What?! schrikt Lotte. Mijn auto? Mijn meubels? Dan verliezen we zoveel!
En wat stel je voor? vraagt ze.
Geef ons het geld! snauwt Lotte. We zijn familie! Of ben je te gierig voor je eigen familie?
Ik sta niemand geld schuldig, antwoordt Anke koel.
Jullie wel! barst haar vader uit. We hebben je opgevoed, gevoed, gekleed, naar de universiteit gestuurd! En nu, als we hulp nodig hebben, draai je je rug af!
Anke kijkt haar ouders aan. Mensen die hun jongste dochter hebben laten leven op hun kosten, die zich in de schulden hebben gestort voor haar whims, en die nu eisen dat de oudste dochter hun fouten betaalt.
Ik ben opgevoed, dat was jullie plicht. Ik heb een diploma en een baan, ik verdien mijn brood. En zij wijst ze naar Lottewat heeft ze al die jaren gedaan?
Ze was op zoek naar een man! roept haar moeder. Dat is ook niet makkelijk!”
Kosten jacht naar een man zo veel geld?
Anke, genoeg! barst Lotte. Denk je dat jij de enige slimme bent? Ik heb ook recht op geluk! En als ik geld nodig heb voor een mooi leven, waarom moet de familie dan niet helpen?
Omdat het niet jouw geld is!
Van wie dan? Van jou? Je verdient het door als een paard te werken en je privéleven te vergeten. En wat heeft het je opgeleverd? Je bent alleen en miserabel, maar wel rijk. Ik word gelukkig in een huwelijk, en het geld komt vanzelf.
Waar dan vandaan?
Mijn man zal het verdienen! Normale mannen zorgen voor hun gezin!
En terwijl er geen man ismoet ik dan voor jullie zorgen?
Wie anders? snauwt haar vader. We hebben alleen jullie! Zien jullie niet dat we wanhopig zijn? Ze bedreigen ons!
Anke voelt haar woede koken. Het is geen smeekbede meer, maar een eis: haar geld, haar droom, haar toekomst.
Jullie weten wat ik ga doen, zegt ze, terwijl ze naar de deur loopt. Ik denk erover na.
Denk er niet over na! snauwt Lotte. Of je ons helpt, of je bent geen zus meer!
Of onze dochter, voegt haar vader eraan toe.
Anke loopt naar haar oude kamer, die nog ongerept is: een klein bureau, een smal bed, een plank met schoolboeken. Bescheiden en simpel.
Ze gaat liggen, sluit haar ogen. Vijf jaar van zuinig leven, vijf jaar van elke kleine vreugde ontzeggen, vijf jaar van dromen over een eigen thuis. En al dat voor Lottes kleren en uitspattingen?
Misschien moet ze toch helpen? Ze zijn immers familie. En als de incassos naar de rechter gaan, blijven haar ouders misschien zonder dak.
Maar dan wordt haar flat nog eens vijf jaar later, misschien zelfs langer, uitgesteld. Misschien doen ze weer nieuwe schulden zodra ze zien dat de oudste dochter wil betalen.
Anke staat op, loopt naar het raam. Kinderen spelen in de binnenplaats. Ver weg in Amsterdam staat haar toekomsthuis een studio aan de rand, maar van haar. En daarvoor is ze bereid nog eens vijf jaar te werken.
Ze keert terug naar de keuken. Het gezin wacht op haar beslissing.
Wat? vraagt Lotte ongeduldig.
Ik betaal jullie schulden niet, zegt Anke beslist.
Wat bedoel je, niet? kan haar moeder het niet geloven.
Precies dat. Jullie zijn volwassen. Jullie hebben dit zelf veroorzaakt los het zelf op.
Hoe overleven we zonder jouw hulp? wanhopigt haar vader.
Verkoop al het geleende. Laat Lotte een echte baan nemen niet als kapster voor een zuurprijsgeld, maar als koerier of kantoormedewerker. Of verkoop de auto en zoek een baan met vaste uren.
Ik word geen koerier! protesteert Lotte. En ik verkoop de auto niet!
Dan blijven jullie in de schulden.
Anke, we gaan ten onder! Voel je geen medelijden?
Wel, maar niet genoeg om mijn leven op te geven voor Lottes grillen.
Jij bent egoïst! schreeuwt Lotte. Je geeft niets om de familie!
Jij bent de egoïst, antwoordt Anke kalm. Jij leeft vijf jaar op andermans kosten, maakt schulden op, sleept onze ouders mee, en nu wil je dat ik alles betaal.
Wie dan? Jij hebt geld!
Ik heb geld dat ik voor mijn eigen doelen heb verdiend.
Voor welke doelen? Een flat? spot Lotte. Je bent dertig, alleen, een oude spin! Wat heb je nodig?
Lotte! roept hun moeder.
Wat, Lotte? Laat haar de waarheid horen! Ze gelooft dat een flat geluk brengt? Wie wil er nu een grijze muis als zij?
Anke voelt een koude kilte opkomen, geen woede maar een kille minachting.
En jij, de mooie en slimme, niet? fluistert ze. Vijf jaar had je geen fatsoenlijke man, geen stabiele baan, en nu dit als succes?
Ik vind wel iemand, snauwt Lotte.
Ja, maar geen man die haar schulden betaalt. Een fatsoenlijke man zou binnen een maand weglopen van zon vrouw.
Hij zou weglopen! Ik ben de knappe!
Mooiheid zonder verstand of geweten is een goedkope koopwaar.
Lotte springt op.
Hoe durf je! Mama, hoor je wat ik zeg?
Kinderen, kalmeer, zegt hun moeder zwak. Anke, misschien niet al het geld, maar een deel?
Geen cent, snijdt Anke af.
Dan zijn we klaar, fluistert haar vader.
Niets dergelijks. Jullie verkopen jullie spullen, herstructureren de rest, Lotte krijgt een baan over een paar jaar zijn jullie schuldvrij.
En als we dat niet doen?
Dat is jullie probleem.
Jullie kunnen ons helpen! smeekt haar moeder. Geven jullie ons niet toch een beetje medelijden?
Anke kijkt haar moeder aan, die haar oudste dochter jaren geleden met tranen naar Amsterdam stuurde en nu vraagt al haar spaargeld op te geven.
Het spijt me dat jullie Lotte hebben laten uitgroeien tot een egelaar en een parasiet. Het spijt me dat jullie voor haar schulden hebben gemaakt. Maar ik betaal jullie fouten niet.
Fouten? schreeuwt Lotte. Wat is er mis met een mooi leven willen?
Het mis is leven op andermans kosten, niet werken, en anderen laten betalen.
Ik heb wel gewerkt! protesteert Lotte.
Jarenlang gewerkt, daarna nog jaren uitgegeven.
Dus geld is niet het belangrijkste?
Waarom eisen jullie dan mijn geld?
Lotte zwijgt, verward.
Anke, fluistert haar vader, we dachten dat je zou helpen. Je bent onze dochter.
Ik ben jullie dochter, maar ik ben niet verplicht jullie onzin te betalen.
En als we nergens kunnen wonen?
Verkoop de flat, koop een kleiner. Lotte krijgt een baan. Jullie zijn niet oud, jullie kunnen extra werk vinden.
De flat verkopen? kreunt haar moeder. Maar dit is ons huis!
De schulden zijn jullie schulden.
Jullie verlaten ons! snikt Lotte. Wat een dochter ben je toch!
Anke pakt haar tas.
Waar ga je heen? vraagt haar moeder angstig.
Naar het station. Ik vertrek morgenochtend vroeg.
Wacht! rennen haar ouders naar haar toe. Laten we nog eens praten!
Er is niets meer te bespreken. Mijn beslissing staat.
Anke, tenminste de helft! smeekt haar moeder.
Jullie krijgen geen cent van mij! zegt Anke scherp, terwijl ze naar hen draait. Jullie hebben jullieZo verliet ze het huis, vastbesloten haar eigen toekomst te bouwen.
