Lieve dagboek,
Ik ben nu drie jaar oud wanneer ik mijn moeder verlies. Ik zie haar sterven voor mijn ogen, terwijl ze nog net mijn hand probeert los te rukken van de brullende motorfiets die ons achterna komt. Haar rode jurk vult zich met vlammen en wordt daarna overspoeld door duisternis en stilte. Het duurt lang voordat ik bij bewustzijn kom, maar de artsen doen alles wat ze kunnen en ik open mijn ogen.
Iedereen vreest het moment waarop ik naar mijn moeder zal vragen, haar roepen, maar ik blijf stil. Zes maanden lang houd ik mijn mond dicht, tot ik op een nacht plotseling schreeuw: Mama! In mijn droom keert de herinnering terug, het rode vuur brandt opnieuw in mijn ogen. Tegen die tijd woon ik al in een kindertehuis in Groningen en ik begrijp niet waarom ik hierheen ben gebracht. Ik ontwikkel een gewoonte: ik sta elke dag bij het grote raam dat uitkijkt op de weg en de hoofdstraat, en sta er gespannen te turen.
Waarom sta je hier de hele tijd? bromt de oude oppas, Miep, terwijl ze behendig de dweil hanteert.
Ik wacht op mijn moeder. Ze komt me halen.
Hahaha, zucht Miep. Je staat hier voor niets. Laten we beter een kopje thee drinken.
Ik stem in, maar keer daarna terug naar het raam, schrikachtig als er iemand de poort van het tehuis nadert.
Dag na dag, maand na maand, houd ik mijn post vol in de hoop dat er op een grauwe, sombere dag een rode jurk verschijnt, mijn moeder haar arm naar me uitstrekt en zegt: Eindelijk heb ik je gevonden, jongen! Miep huilt als ze naar mij kijkt, ze heeft meer medelijden met mij dan met de anderen, maar ze kan niets doen. De verpleegkundigen, psychologen en andere volwassenen praten met mij, leggen uit dat ik niet zo lang moet wachten, dat ik niet dag en nacht bij dat raam moet staan, want er zijn tal van andere dingen: spelletjes, vriendjes. Ik knik, ik ga akkoord, maar zodra ze hun hand loslaten, ren ik weer naar het raam. Miep kan niet tellen hoe vaak ze door het glas de schim van een jongen ziet; bij elke vertrek zwaait ze hem gedag.
Op een dag keer ik naar huis, langzaam mijn vermoeide benen voortbewegend. Mijn route gaat over een brug over het spoor, een plek waar normaal weinig mensen stilstaan, maar vandaag staat er een jonge vrouw, nerveus naar beneden kijkend. Ze maakt een zwijgende beweging en Miep begrijpt meteen wat ze wil.
Wat een dwaas ben je, zegt ze terwijl ze dichterbij komt.
Wat zei u? vraagt de onbekende vrouw, haar ogen grauw van de jaren.
Een dwaas! Wat heb je bedacht, schurk? Weet je niet dat het een grote zonde is jezelf te ontzeggen? Het is niet jouw keuze om haar te laten gaan.
Wat als ik niet meer kan? schreeuwt ze plots. Als ik geen kracht meer heb en geen zin meer zie in dit alles? Wat dan?
Kom dan naar mij. Ik woon vlakbij de oversteek. Laten we praten. Hier is niets voor ons.
Miep loopt stilletjes weg, niet omkijkend, haar adem ingehouden. Achter haar weerklinken de stappen van de vrouw, en Miep haalt opgelucht adem: ze heeft net op tijd kunnen gaan.
Hoe heet je, dwaas? vraagt Miep.
Lieke, antwoord ik, mijn stem breekt.
Lieke Zo heette mijn eigen dochter. Ze stierf vijf jaar geleden, ernstig ziek, en binnen een jaar was ze verbrand, waardoor ik wees werd. Ik heb geen kinderen, kleinkinderen, of echtgenoot. Ze noemen mij Miep. Kom maar binnen, dat is mijn huis. Niet een paleis, maar wel mijn eigen stek. Ik ga me omkleden en het diner klaarmaken, we drinken wat thee en alles wordt weer goed.
Lieke kijkt dankbaar naar de oude vrouw en glimlacht.
Dank u, tante Miep.
Mee dank Ach, Lieke, het leven is voor een vrouw altijd zwaar. Zoveel tranen, zoveel lijden. Maar in de wanhoop storten is het laatste wat je moet doen.
Meen u niet verkeerd, ik ben sterk, zegt Lieke, haar handen warmend rond een kop geurende thee. Maar dit voelt als een gekte.
Ik ben geboren in een dorp in Zeeland en kende pas tot zeven jaar geen verdriet. Mijn vader en moeder hielden van mij; ik was hun enige kind. Toen breekt alles. Mijn vader verlaat ons en vertrekt, later blijkt hij al jaren een ander gezin te hebben. Mijn moeder, gebroken, begint te drinken en richt haar woede op mij. Uit wraak tegen haar man, die nog steeds bij ons woont, nodigt ze vreemde mannen uit. Ze laat het huishouden achter, ik moet alles alleen doen. Al snel stelen haar vrienden wat er van mijn vader over is.
Ik moet voor de buren werken: het wieden van het moestuin, het dragen van boodschappen. In ruil daarvoor krijg ik voedsel. Zo voed ik mijn onstabiele moeder, zonder dank. Ik had geen hoop op een normaal gezin, mijn vader belde nooit, hij leek verhuisd te zijn naar een ander land. Ik wist dat ik hem nooit meer zou zien.
De armoede hield me zonder vrienden; de jongens misten mij, de lokale drankpijpers misten mij. Het dorp was welvarend, families zoals de mijne waren zeldzaam. Daarom werd ik van jongs af aan een buitenstaander.
Op een nacht, toen ik nog vijftien was, drong de dronken vriend van mijn moeder ons huis binnen. Ik ontsnapte ternauwernood via het raam. Tot de dageraad zat ik onder een oude schuur, wachtte tot stilte, sloop naar mijn kamer, pakte mijn papieren, wat geld uit een verborgen kuiltje, een paar kleren, en zonder om te kijken, vluchtte ik.
Die avond kwam mijn vader, Hans, naar het dorp om mij te zoeken. Hij was geschokt, vroeg de buren, maar niemand wist iets. Toen hij hoorde hoe mijn leven was verlopen, huilde hij in zijn dure auto, spijt van zijn te late terugkeer.
Hans was lange tijd vrachtwagenchauffeur. Tijdens een rit ontmoette hij de rijke, alleenstaande Greet, die meerdere keren haar goederen via zijn transportbedrijf liet leveren en eiste dat Hans persoonlijk kwam. Ze viel hem zowel op uiterlijk als karakter; Greet zette alles op alles om hem te winnen. Na een paar jaar hadden ze twee zonen, toen Greet zei dat ze Rusland verliet.
Wil je met ons mee, Hans? Of ga terug naar je vrouw. Ik hou van je, maar ik wil je niet dwingen. Kies zelf.
Hans koos haar. Hij had spijt van het verlaten van zijn dochter, maar wilde geen twee gezinnen meer. De constante eisen en jaloezie van mijn moeder vermoeiden hem, net als haar drankproblemen.
Op een dag, toen ik op school was, kwam Hans thuis en vond zijn vrouw met een andere man. Dat was het laatste. Hij vertrok, mijn moeder vertelde me dat hij ons had verlaten en nooit meer zou terugkomen. Ik besloot naar de stad te gaan, op zoek naar werk. Ik vond een klein kamertje bij een vriendelijke oude weduwe, Madelief, die me drie maanden vooruit betaalde. Toen de huur af liep, vroeg ze me om voor haar te zorgen, zodat ik gratis kon blijven.
Vijf jaar hielp ik Madelief, de laatste twee jaar was ze al volledig invalide. Toen ze stierf, kreeg ik, tot mijn verbazing, haar appartement in een achterwijk van Rotterdam, klein maar van mij.
Kort daarna ontmoette ik Bas, een knappe jonge bankier. Ik dacht dat het geluk weer aan mij lachte. Twee jaar later betrapte ik hem op een andere vrouw; hij weigerde zich te verontschuldigen, stuurde de minnares weg, en sloeg mij vervolgens zo hard dat ik in het ziekenhuis belandde. Ik had nog geen kans gezegd te hebben dat ik zwanger was. De baby verloor ik, en de artsen zeiden dat een nieuwe zwangerschap onwaarschijnlijk was. Ik had geen gezin, geen huis Bas verkocht het appartement dat ik van Madelief had geërfd en kocht een mooie auto. Ik kon het niet meer aan, maar bleef geloven in de toekomst.
Na mijn ontslag liep ik doelloos, mijn voeten brachten me naar een spoorbrug. Miep luisterde aandachtig, onderbrak me niet. Toen ik klaar was, zei ze:
Dat is nog niets. Je moet wel blijven leven, begrijp je? Je bent jong, alles ligt voor je: liefde, geluk. Je komt wel weer op eigen benen staan. Blijf even bij mij wonen, ik werk de hele dag en kom pas s avonds terug.
Twee weken verbleef ik bij Miep. Een nieuwe buurtbewoner, inspecteur Kees, kwam langs om kennis te maken met de bewoners van de wijk. Miep was niet thuis, hij sprak met mij, beloofde terug te komen wanneer zij terugkwam. Hij kwam vaker en werd al snel een vriend van mij, Kees.
Op een dag belde Kees en vroeg of ik Ivan Savitski, mijn vader, kende.
Ja, dat is mijn vader.
Kees, hij zoekt je al jaren.
Zo vond ik geluk en zekerheid. Mijn vader, opgelucht dat hij zijn dochter had terug, kocht een mooie woning, opende een stevige spaarrekening, hielp me aan een prestigieuze baan en beloofde vaker op bezoek te komen.
Ik besloot Miep te bezoeken, een mand met lekkernijen mee te nemen. Ze lag zwak, met hoge koorts, en fluisterde: Ik ben bang dat ik er niet meer uitkom.
Nee, tante Miep, ik heb de ambulance gebeld, ze komen snel, alles komt goed. Geloof je me?
Ja, ik geloof het. En weet je, ik werk in een opvang. Er is een jongen, Joris, net vijf jaar oud. Ik wil mijn appartement aan hem nalaten, op het plankje van mijn testament. Laat het bij jou blijven.
Wie is die jongen? Hoe herken ik hem?
Houd je ogen open, hij staat al twee jaar bij het raam op de tweede verdieping, wachtend op zijn moeder in een rood jurkje
De ambulance bracht Miep naar het ziekenhuis, daarna naar een sanatorium. Ik betaalde alles, de behandeling en de verblijfsvergoeding. Toen ze terugkwam, zag ik een leeg raam; Joris was geadopteerd. Het gerucht ging dat zijn moeder uiteindelijk toch was verschenen. Op een ochtend, net toen Joris zijn postijzitting begon, verscheen er een vrouwelijke schim op de stoep. Hij schreeuwde, hield zijn hand tegen zijn bonkende hart: een vrouw in een rood jurkje keek recht naar hem en zwaaide.
Mammam! riep hij, rennend naar haar, bang dat ze zou weglopen. Maar ze strekte haar armen uit en kwam naar hem toe.
Mama! Mama, ik wist het, ik geloofde dat je zou komen! Ik heb je zo gemist
Ik omhelsde het dunne lijfje, tranen stroomden, vastbesloten om dit kind nooit meer pijn te laten voelen. De tijd verstreek, en Bas en ik (nu Kees en ik) woonden in een groot huis, keken op Joris die zich klaarmaakte voor school en hoopte op een broertje. Miep leefde bij ons, oprecht dankbaar voor alles wat we voor haar deden. Het stille geluk van ons gezin lag in de liefde die we elke dag aan elkaar gaven.
