Waarom ik mijn zoon en schoondochter bij me liet intrekken, weet ik nog steeds niet.
Ik ben Vera Semião, woon in een tweekamerappartement in een woonwijk van Coimbra. Ik ben drieenzestig jaar oud, weduwe. Mijn pensioen is bescheiden, maar ik red me wel. Toen mijn zoon Mário twee jaar geleden trouwde, was ik, net als elke moeder, dolgelukkig. Hij is jong een eenendertigjarige en mijn schoondochter Inês is iets jonger. Ze waren getrouwd, maar hadden nog geen eigen woning. Ze zeiden: Mama, we gaan een tijdje bij jou blijven. Binnenkort sparen we genoeg voor een aanbetaling op een hypotheek en vertrekken we.
Als een dwaas dacht ik dat ik de kleinkinderen zou verzorgen. Dus liet ik ze blijven. Nu weet ik niet meer hoe ik uit deze situatie moet komen. Want dat een tijdje is inmiddels twee jaar geworden, en we hebben allemaal geen kwaliteit van leven meer.
Aanvankelijk probeerde ik me niet te bemoeien. Ze zijn jong, wennen nog aan het huwelijk. Ik verstoorde niet, kookte voor hen, waste de was, deed alles wat hoort. Vervolgens werd Inês zwanger. Het gebeurde vroeg, ik dacht als God het zo wil, is er een reden. Mijn kleinzoon Martim werd geboren, een schattig jongetje. Maar met zijn komst waren al onze spaargelden weg. Iedereen weet hoe duur het is om een kind groot te brengen: luiers, melk, papjes alles kost veel, en Inês wil alleen merkproducten, vers, geïmporteerd.
Ik sta klaar om te helpen, maar ik ben geen huishoudster. Toch werd ik tegelijk oppas, kok en huishoudster. De jonge moeder is heel moe. Het lijkt alsof Martim haar geen slaap laat. Ze blijft tot het middaguur in bed liggen, telefoon vasthoudend. Het kind gaat naar het park, zij op de bank, de tv aan, de lunch door mij klaargemaakt, de vloer schoongemaakt, de kleinzoon gebaad. En Inês klaagt over overbelasting.
En mijn zoon? Mário gaat naar zijn werk en komt met een neergeslagen blik thuis, hij spreekt nauwelijks. Als ik hem probeer te benaderen, ontwijkt hij me. Mama, meng je niet, zegt hij. Inês gedraagt zich alsof ze de huisvrouw is. Ik zeg een woord, zij reageert met drie, steeds in een verheven toon. Later beschuldigt Mário mij van onderdrukking van zijn vrouw. Onderdrukken! Terwijl ik ze toch zo hard help!
Ik weet niet meer wat te doen. Ik zeg tegen Mário: Zoek een huurwoning, ik ben het zat. Hij antwoordt: We hebben geen geld, mama. Ik stelde voor om van appartement te ruilen: ik neem een klein studioappartement, zij sparen voor een aanbetaling en gaan zelfstandig wonen. Zij zouden hun eigen leven moeten leiden. Ik zou alleen af en toe de kleinkind helpen. Maar Mário knikt alleen, er verandert niets.
Ik begrijp dat ze jong zijn, het is ingewikkeld. Maar ik ben ook geen rots. Ik heb spanningsklachten, gewrichtspijn, slapeloosheid. Als ze me nodig hebben, ren ik naar het ziekenhuis voor injecties en blijf dagen met de kleinkind. Als ik zeg dat ik moe ben, kijken ze me aan alsof ik een verrader ben.
Onlangs was er een grote ruzie. Ik stond s ochtends op, maakte de keuken netjes, bereidde pap voor mijn kleinzoon, zoals altijd. Inês stond op en zei: Waarom maak je weer pap? Ik heb je toch gezegd dat ik kant-en-klare wil! Ik kon het niet meer aan. Ik zei dat ik de oma ben, geen keukenmachine, en dat ze hun eigen gezin moeten onderhouden. Ze begon te huilen, Mário koos haar kant, ze sloegen de deur dicht en vertrokken. Een uur later kwamen ze terug alsof er niets gebeurd was, zonder excuses.
Nu sta ik elke dag op en vraag me af: waarom heb ik ze laten blijven? Waarom hield ik niet meteen vol? Misschien omdat ik moeder ben, omdat ik van mijn zoon houd. Maar steeds vaker denk ik: ik hou, maar ben uitgeput. En als ik mijn spanningpillen neem, denk ik: misschien is het tijd ze weg te sturen? Het kost me geld, maar ik ga niet gek worden.
En ze zeggen: ben ik de enige naïeve? Of zijn er meer mensen van mijn leeftijd die in deze val trappen?
