Ik, Victor de Jager, vertel jullie hoe het met mijn vrouw Lieve en ons gezin ging in ons kleine dorpje Koppel, verscholen tussen de polders van Gelderland.
Lieve leefde met mij als een kind onder de vleugels van de Heer, en zo sprak ze telkens als de dorpsbewoners vroegen naar ons onderkomen. In ons dorp ging alles openlijk en iedereen kende iedereen.
Lieve, je moet je gezin koesteren en beschermen, wat er ook gebeurt, zei mijn moeder toen ik wilde trouwen met Kees, de buurjongen met wie we al sinds de kindertijd speelden.
Kees had zich nooit kunnen voorstellen dat ik, Lieve, ooit een andere meisje zou kiezen. Voor hem was ik het enige licht in het venster; hij beschermde me, we liepen samen naar school en later werd onze vriendschap liefde.
Zie, daar komen twee tortelduiven, lachten de oudere vrouwen terwijl wij hand in hand voorbij liepen, zij zijn gemaakt voor elkaar, al sinds hun kindertijd.
Lieve kreeg van haar ouders een solide opvoeding: leven in vrede, helpen, geloven in het goede en nooit onrecht plegen.
Dochter, de Heer straft je als je anderen kwetst of niet respectvol bent. Leef rechtvaardig, want Hij ziet alles, zei mijn moeder. Lieve nam die woorden ter harte; wie zou je anders vertrouwen dan je eigen moeder?
Ik was een toegewijde echtgenoot. Ik nam al het zware huishouden op me, liet Lieve nooit zwaar tillen. Elke ochtend voordat ik naar het werk ging, zei ik:
Lieve, kijk goed op mij, til geen zware dingen, jij werkt ook hard, je wordt moe, ik kom terug en regel alles, want dat is mijn taak als man.
Toen Lieve met een glimlach me vertelde:
We krijgen een kindje, schrok ik, stond even sprakeloos, en omhelsde haar daarna lange tijd.
Nu moet je dubbel zo goed voor jezelf zorgen, je bent niet meer alleen, zei ik.
Kom op, Kees, maak je geen zorgen, ik ben niet de eerste of laatste die zwanger wordt, alles komt goed, antwoordde ze.
Na een tijdje werd onze zoon Gert geboren. Het was een enorme vreugde; ik voelde dat hij ons familie voortzettingslijn was en hield hem dierbaar. Toen Gert wat ouder werd, liep hij trots met mij door het dorp, nam me overal mee naartoe naar de visvijver, naar het bos om paddenstoelen te zoeken. Rond die tijd kreeg Lieve ook een dochter, Anouk.
Vier jaar na Anouk werd onze derde zoon, Sander, geboren. Zo gingen Lieve en ik door: kinderen opvoeden, werken, lachen en soms problemen. Sander was het meest onstuimige kind. De leraren klaagden over zijn levendige gedrag.
Uw Sander heeft weer een kat in de les gebracht en losgelaten, toen die eruit werd gegooid, berispte de lerares, gisteren nog een kraai, twee dagen geleden een muis, de meisjes schreeuwden allemaal. Hij bracht ook een egel mee, die s nachts met zijn poten tegen de vloer tikte. De volgende dag stuurde ik hem naar het bos; daar vond hij een jonge koekoek met een gebroken vleugel, die hij vervolgens vrij liet.
De jaren gingen voorbij. Gert had al zijn dienstplicht voltooid, trouwde met de dorpsmeisje Anouk en bouwde, samen met mij, een eigen huis dicht bij het onze. Anouk, onze dochter, trok na de basisschool naar een andere provincie en trouwde daar.
Op een ochtend ontwaakte ik niet. Lieve dacht eerst dat ik te laat was opgestaan, maar toen ze me probeerde wakker te maken, opende ik mijn ogen niet.
Sander, loop snel naar de huisarts! riep ze, want Sander woonde nog bij ons.
De huisarts, Anna, belde een ambulance. Het bleek dat ik was overleden. Lieve, die net vijftig was, stond er kapot van. Na de begrafenis kwam het langzaam weer op gang, maar Sander bleef een zorgeloze, drinkende jongen. Hij hing vaak aan de arm van Lieve en wekte haar steeds meer frustratie.
De dorpsbewoners fluisterden:
Wat een mooie familie had Lieve, maar de jongste is een echte rotzak.
Sander weigerde te werken, dronk veel en leunde op zijn moeder. Op een dag bracht hij thuis Tine, een vrouw die precies op hem leek. Ze dronken, maakten ruzies en hielpen nergens in het huishouden. Lieve kon het niet langer aan; na een paar maanden gingen ze uit elkaar.
Na acht jaar, toen ik al lang weg was, kwam Marjolein, een vriendin van Ria, naar ons dorp. Ria, die een stuk jonger was, nodigde Lieve uit om bij haar te komen wonen, omdat ze in de stad met haar kinderen en een gescheiden echtgenoot zat.
Lieve, kom langs, ik heb een gast die met je wil praten, zei Ria op een dag.
Lieve was verbaasd: Wat voor gesprek, Ria?
Marjolein vertelde trots: Mijn vader, Hugo, is ook weduwnaar, hij drinkt en rookt niet, hij is een goede man. Hij vroeg me een vrouw te vinden. Ik dacht meteen aan jou. Ik woon in de stad, maar het huis staat in Koppel. Misschien kunnen jullie samen een nieuw leven beginnen. Ik neem niets van het bezit, het huis is alleen van ons hier. Ik heb een appartement in de stad, maar het boerenleven is niet voor mij.
Lieve staarde even, maar zei toen: Zo onverwacht, maar ik ben al oud genoeg om nog een partner te zoeken.
Zo verhuisde Lieve naar het huis van Hugo. Hugo’s boerderij was groter dan de hare, met een varkentje, kippen en een geit die Lieve meenam. Hugo hielp met het werk en er was rust.
Sander kwam weer thuis met een andere vrouw, weer zon tandem als Tine. Lieve maakte zich zorgen.
Alstublieft, verbrand ons niet, zei ze tegen Gert, zorg alsjeblieft voor je broer.
In de zomer kwamen Gerts kinderen uit de stad op bezoek, net als de twee zonen van Marjolein. Lieve verzorgde hen met eten en drinken, en iedereen leek haar te respecteren.
Tien jaar verstreken. Hugo werd steeds zwakker; hij lag vaak in bed, en Lieve gaf hem kruidenthee en medicijnen. Eenmaal zei Hugo:
Lieve, als er iets met mij gebeurt, ga ik als eerste naar de hemel, jij blijft hier en leeft je oude dagen rustig, zonder verplaatsingen. Maak je geen zorgen, schatje.
Lieve antwoordde: Goed, Hugo, ik ben ook niet meer jong.
Op een dag kwam Marjolein met een nieuwe man, Stas. Ze zei:
Pap, we nemen je mee naar de stad, daar zul je onder mijn hoede beter verzorgd worden.
Hugo, die zijn laatste dagen zag, verliet ons met tranen in zijn ogen. Lieve huilde ook. Een week later kwam Marjolein terug en zei:
Pak je spullen, we verkopen ons huis. Je hebt een week om uit te gaan, daarna komen we terug.
Ze verhuisde haar spullen naar de stad, maar zei later dat haar vader was overleden en dat ze niet meer naar de begraafplaats wou komen.
Gert, de oudste zoon, bracht Lieve alsnog naar zijn huis. Sander had eindelijk zijn leven op orde; hij stopte met drinken, vond een baan en trouwde met Vera, een nette vrouw die hem op zn rug had geholpen. Ze hadden samen een mooie tuin aangelegd en een nieuw huis gerenoveerd.
Goedemorgen, Lieve, groette Vera vrolijk, kom binnen, ik heb lunch klaargemaakt, Gert zei dat hij je vandaag brengt.
Lieve voelde zich eindelijk opgelucht. Vera, die voor het postkantoor werkte, hield het huishouden draaiende, kookte, waste en werkte in de tuin. Ze noemde Lieve zelfs mama en Lieve genoot van haar gezelschap.
Sander, nu een verantwoordelijke man, hielp mee, en de familie leefde gelukkig samen. Verdriet en zorgen maakten plaats voor een vredig einde; de kinderen en kleinkinderen groeiden op in een warm, Nederlands thuis, waar de wind door de weilanden waait en de klompen nog af en toe in de schuur staan.
