Ik herinner me nog hoe Anke Jansen, twintig jaar later, terugdacht aan die stormachtige week voor haar bruiloft in het oude Amsterdam.
Wat, echt roze? Voor een bruiloft? fluisterde haar vriendin Marijke de Vries, bijna haar koffiekopje laat vallen terwijl ze Anke zag.
Waarom niet? Ik vind het mooi, zei Anke en draaide zich voor de spiegel in de bruidswinkel, haar oog op de poederkleurige jurk gericht. Het is toch romantisch.
Anke, je bent tweeëndertig! Roze is voor achttienjarigen, protesteerde Marijke.
Wie heeft dat gezegd? vroeg Anke, zich omdraaien. Ik wil me een prinses voelen. Slechts één keer ga ik trouwen, dus ik mag mijn eigen keus maken.
Marijke zuchtte, nam een slok van haar espresso.
Goed, jij beslist. Maar ik zou op jouw plaats voor ivoor gaan; dat staat je beter.
De verkoopster hield geduldig een derde jurk vast.
Meisjes, willen jullie deze ook passen? Een heel elegante uitvoering met een sluier, stelde ze voor.
Doe maar, knikte Anke.
Ze wisselde van jurk en kwam weer uit de paskamer. De jurk was schitterend: een rechte snit, blote schouders, een lange sluier, precies het ivoor dat Marijke had aangeraden.
Wauw! sprong Marijke op, liep een rondje om Anke. Daar zie ik je al als koningin.
Anke bekeek haar spiegelbeeld. De jurk zat als gegoten.
Bart zal het wel vinden? vroeg Marijke.
Hoe gaat het met hem? Is hij zenuwachtig? vroeg ze verder.
Anke haalde haar schouders op, keek naar het borduursel op de sluiers.
Ik weet het niet. De laatste week is hij stil en afwezig.
Mannen maken zich altijd zorgen voor zon gebeurtenis, stelde Marijke haar gerust. Het is normaal; ze voelen de verantwoordelijkheid.
Anke kocht de ivoorjurk. De verkoopster stopte hem in een grote doos en de vriendinnen verliet de winkel.
Zijn alle voorbereidingen al klaar? vroeg Marijke toen ze tegenover elkaar aan een café-tafeltje zaten. Hebben jullie het restaurant geboekt, de ringen?
Ja, alles geregeld. De bruiloft is overmorgen, zaterdag. Het restaurant is gereserveerd, het menu staat, de band is gecontracteerd.
Zijn de gasten bevestigd?
Bijna allemaal. Ongeveer tachtig personen.
Marijke fluitte.
Dat is flink en breed.
Het is mijn moeder die erop dringt. Ze wil dat het groots wordt, lachte Anke. Hij zal wel blij zijn.
En Barts ouders?
Anke trok een grimace.
Zijn moeder komt, de vader weigert. Hij zegt: Mijn zoon beslist zelf, hij draagt de consequenties.
Vreemd, mompelde Marijke. De relatie tussen hen is ingewikkeld, ik meng me er niet mee.
Ze sloten hun koffie af. Marijke ging haar eigen weg, Anke liep naar huis. Het huis was stil; haar moeder werkte, haar vader zat in de garage aan de auto.
Anke pakte haar telefoon en stuurde Bart een bericht: Jurk gekocht, ongelofelijk mooi! Kan niet wachten tot zaterdag.
Na twintig minuten kwam er een kort antwoord: Goed.
Een frons trok over haar gezicht. Bart was nooit zo kortaf, maar de laatste dagen was hij nog stiller. Ze belde hem.
Hallo? klonk zijn stem vermoeid.
Hey, hoe gaat het? zei ze.
Prima.
Bart, wat is er? Je bent al een week niet jezelf.
Er viel een lange stilte, daarna een diepe zucht.
Luister, Anke, ik moet je iets vertellen.
Het hart van Anke sprong.
Wat is het?
Niet via de telefoon. Zullen we elkaar morgen om zes uur bij de fontein in het Vondelpark ontmoeten?
Oké, antwoordde Anke, terwijl een koude rilling langs haar ruggengraat trok. Tot dan.
Die avond belde haar moeder.
Anke, de jurk al?
Ja, mam, heel mooi.
Laat ik zien?
Morgen, ik ben te moe om nu te laten zien.
Rust uit, lieverd. Overmorgen is je belangrijkste dag.
Anke hing op en kroop onder de dekens, twijfelend of het nog wel zou gaan.
De volgende ochtend kwam ze vijftien minuten vóór de afgesproken tijd naar het Vondelpark. Ze ging op een bankje naast de fontein zitten en keek naar het water. Mensen wandelden, kinderen speelden, koppels fietsten voorbij een gewone zomerse avond.
Bart verscheen precies om zes uur: lang, donker haar, jeans en een casual overhemd. Zijn gezicht was ernstig, bijna somber.
Hallo, zei hij en ging naast haar zitten.
Hallo. Wat wilde je zeggen?
Hij staarde een moment op de fontein, draaide zich dan naar haar.
Anke, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.
Zeg het gewoon.
Ik ben niet zeker of ik klaar ben voor de bruiloft.
Anke voelde haar wereld breken.
Wat?
Ik heb tijd nodig om na te denken. Misschien moeten we het uitstellen.
Uitstellen? haar stem trilde. Overmorgen is de bruiloft! Gasten zijn uitgenodigd, het restaurant is betaald!
Ik weet het, maar
Maar wat? schreeuwde ze. We zijn drie jaar samen! Alles is gepland!
Bart stond ook op, duwde zijn handen in de zakken.
Het spijt me, ik kan het nu niet.
Waarom?
Ik kan het niet uitleggen. Gewoon kan het niet.
Anke kon het niet geloven.
Ben je een grapjas? snikte ze.
Nee.
Dan wat gebeurt er? vroeg ze, haar stem breekend.
Bart schudde zijn hoofd.
Niet nu. Ik moet eerst mezelf vinden.
Hij draaide zich om en liep weg. Anke bleef achter, verward en half in een nachtmerrie.
Ze greep haar telefoon en belde Marijke.
Marijke, hij annuleert de bruiloft!
Wie? Bart?
Ja! Hij zei net dat hij niet zeker is, ik moet tijd.
Die sukkel! snauwde Marijke. Waar ben je?
Bij de fontein.
Blijf zitten, ik kom zo.
Marijke arriveerde halverwege het uur. Ze omhelsde Anke, die tot nu toe alles in zich had gehouden, en begon te huilen.
Wat moet ik doen? De bruiloft is overmorgen!
Annuleer alles, zei Marijke beslist. Bel het restaurant, zeg dat de bruiloft geannuleerd wordt wegens technische redenen.
En de gasten?
Stuur een bericht, zeg dat het niet doorgaat.
En de ouders?
Vertel de waarheid: de bruidegom is gevlucht. Dat gebeurt soms.
Ze bleven tot het donker viel op het bankje, daarna bracht Marijke Anke veilig naar huis.
Haar moeder opende de deur, zag de tranen en begreep meteen.
Wat is er gebeurd?
Bart heeft de bruiloft geannuleerd.
De moeder verbleekte.
Hoe?
Hij zei dat hij tijd nodig heeft.
De vader kwam uit de garage.
Wat bedoel je met geannuleerd? riep hij. Een dag voor de bruiloft?
We gaan er met hem over praten, zei Anke, maar schudde snel haar hoofd. Ik wil gewoon slapen.
Anke trok zich terug naar haar kamer, legde zich op het bed, het leegtegevoel was nu een dof, niet meer pijnlijk.
De volgende ochtend kwam haar moeder met een kop thee.
Anke, je moet de gasten bellen, alles annuleren.
Ik kan het niet.
Je kunt, ik help je.
Aan de keukentafel pakte Anke de telefoon en belde één voor één de gasten. Sommigen waren teleurgesteld, anderen boos, weer anderen stil.
De vader ging naar het restaurant om de betaling te regelen. Hij kwam terug met een frons.
Het geld wordt niet teruggegeven, de voorwaarden laten dat niet toe.
Hoeveel hebben we verloren? vroeg haar moeder.
Twee duizend euro, antwoordde hij.
Anke sloot haar handen om haar gezicht. Twee duizend euro, een jaar sparen, nu verrekend met één mislukte dag.
Het spijt me, fluisterde ze.
Het is niet het geld, zei haar vader, streelde haar hoofd. Het belangrijkste is dat je gezond bent.
De zaterdag van de bruiloft brak aan. Anke stond vroeg op, keek naar de jurk die in de kast hing, de tranen rolden opnieuw over haar wangen.
Op dat moment vibrde haar telefoon. Een bericht van Bart.
Ik ben getrouwd. stond er. Een foto van een bruidsfeest, een vrouw in een wit jurkje, Bart in een smoking, beiden lachend met een rode map.
Het spijt me, maar ik ben al getrouwd. Ik hou van haar. Ik kon het niet langer verbergen, stond er onder.
Anke staarde naar het scherm, het bleek als een dolk. Ze rende naar de badkamer, liet zich omdraaien door de schok. Haar moeder kwam binnen, zag de foto.
Wat is dit? vroeg ze, woedend.
Het is stamelde Anke, geen woord meer.
Het is wat? riep haar moeder. Hij is al getrouwd op onze bruiloft!
Anke knikte, de tranen stroomden. Haar moeder omhelsde haar, fluisterde: Hij is een schurk, maar dit is niet jouw schuld.
Marijke kwam een uur later binnen, zag de foto en liet bijna haar telefoon tegen de muur beuken.
Ik ga hem vinden! Waar woont hij?
Ik weet het niet, zei Anke, Hij huurde een appartement, maar hij heeft het niet gezegd.
Marijke zette zich naast haar.
Ken je zijn vrienden?
Nee, hij zei dat hij geen vrienden heeft, iedereen is verzonken.
En zijn moeder?
Eén keer. Ze keek altijd wantrouwend naar hem.
Marijke schudde haar hoofd.
Ik denk dat hij al die tijd al een vriendin had. Hij verstopte zich.
Een week verstreek. Anke at nauwelijks, verliet het huis niet. Ze lag op de bank, staarde naar het plafond. Haar moeder bleef haar aansporen te eten, maar Anke kon alleen maar knikken.
Marijke kwam elke dag, bracht fruit, probeerde haar op te vrolijken, maar zonder succes.
Op de achtste dag belde een onbekende vrouw.
Anke?
Ja.
Ik ben Ludovica van den Berg, de moeder van Bart.
Wat wilt u?
Ik wil met u afspreken, er is iets belangrijks.
Ze spraken af bij dezelfde fontein in het Vondelpark. Ludovica was een korte, gezette vrouw van zestig, met vermoeide ogen.
Bedankt dat u kwam, begon ze. Ik moet u de waarheid vertellen. Bart is niet wie hij schetst.
Ik weet het al, zei Anke kortaf.
Nee, u begrijpt het niet. Hij is een oplichter. Hij maakt relaties, plant bruiloften, en trouwt dan met een andere vrouw om geld te halen.
Wat voor geld?
Het geld dat jullie families hebben betaald. Hij heeft een afspraak met het restaurant, ze geven hem de helft terug.
Anke voelde een kou door zich heen gaan.
U maakt een grap?
Geen grap. Hij heeft het drie keer eerder gedaan. U bent de vierde.
Die vrouw op de foto?
Een actrice. Hij huurt haar om een echte huwelijksfoto te maken. Er is geen echt huwelijk.
Anke kon niets meer zeggen.
Ik vertel het omdat ik het zat ben te zwijgen. Ik vind het schaamteloos, maar u bent een goed persoon, vervolgde Ludovica. Ik geef u adressen van de andere vrouwen die hij heeft bedrogen.
Anke nam het papier, stopte het in haar tas en verliet het park. Thuis vertelde ze het aan haar ouders. Haar vader werd rood van woede.
Ik ga naar de politie!
Papa, we hebben geen bewijs. Het is zijn woord tegen ons.
Het is oplichting!
Ik snap het, maar wat nu?
De moeder pakte het lijstje.
Misschien willen de andere vrouwen ook gerechtigheid?
Anke belde het eerste nummer.
Hallo? klonk een vrouwelijke stem.
Goedendag, ik ben Anke. Heeft u met Bart Savelsberg gelopen?
Stilte.
Hoe weet u dat?
Zijn moeder gaf het aan mij. Ik was ook zijn bruid.
Ook? de stem werd hard. Dan ben ik niet alleen.
Zullen we elkaar ontmoeten?
Kom maar langs.
Anke ontmoette de drie andere vrouwen in een café. Ze deelden hetzelfde verhaal: twee tot drie jaar samen, plannen gemaakt, op het laatste moment geannuleerd en een foto gestuurd met een andere.
Mijn ouders hebben honderd vijftig euro verloren, zei Marieke, de eerste.
Ik verloor twee honderd, zei Lotte.
Ik verloor honderd tachtig, zei Saskia.
Ik verloor twee honderd, zei Anke.
Ze dachten na over een volgende stap.
Ik heb het bij de politie geprobeerd, zei Marieke. Ze zeiden dat er geen strafbaar feit is, hij heeft het geld niet direct van ons.
Misschien een artikel in de krant? stelde Lotte voor.
Heeft dat zin? vroeg Saskia. Hij zal een nieuwe naam aannemen en doorgaan.
Anke bleef stil, then sprak:
Wat als we hem samen confronteren? Eis het geld terug, of anders publiceren we het.
Ze keken elkaar aan.
Dat kan werken, zei Marieke langzaam.
Met het adres dat Ludovica had gegeven, vonden ze Barts appartement. Ze kwamen s avonds bij de deur. Bart stond verstijfd toen hij de vier vrouwen zag.
Wat doen jullie hier? vroeg hij.
Mag ik binnen? vroeg Marieke, haar stem kalm. Of wil je dat de buren het horen?
Hij liet ze binnen. Ze gingen zitten.
We weten wat je doet, begon Marieke. We hebben bewijzen. Jouw moeder heeft ons verteld alles.
Welke bewijzen? probeerde Bart te glimlachen, maar het was een pijnlijke glimlach.
De verklaring van je moeder, zei Anke. Ze zal het bij de politie melden.
Bart bleek bleek te worden.
Hoeveel tijd wil je?
Een maand, zei Anke. Dan geef je ons zevendertig euro terug.
Dat is onmogelijk!
Het is niet onmogelijk, je hebt al geld gespaard.
Hij keek boos en bang tegelijk.
Oké. Een maand.
De vrouwen verlieten het appartement, en buiten voelde Anke haar handen trillen.
Denk je dat hij terugbetaalt? vroeg Lotte.
Hij zal het, zei Marieke vol vertrouwen. Hij is bang voor de schandelijkheid.
Een maand verstreek. Bart belde wekelijks, zei dat hij geld bij elkaar zocht. Aan het einde van de maand nodigde hij hen uit.
HijHij overhandigde elk van hen een gesloten envelop met het geld en liep weg, wetende dat hij nooit meer zon bedrog zou durven.
