JONGEN. JONGEN. Ja, ja, u daar. Jan huiverde even en knikte, om zeker te weten dat de oproep echt voor hem bedoeld was. Zijn twijfels verdween toen hij de lachende vrouw zag die recht in zijn richting keek. Ja, u. Koop een bos tulpen, jonge man.
Wat, sorry? vroeg Jan, terwijl hij wat dichterbij kwam. In de eindeloze stroom van mensen staan leek zinloos, want de stroom duwde je meteen weer vooruit, als een bruisende Noordzeestroom.
Koop een bos tulpen, zei ze glimlachend en overhandigde hem een klein boeket rozewitte tulpen.
De vrouw zag er ongeveer veertig uit. Ze droeg, net als de meeste straatverkopers, een warme pufferjack, dikke wollen broeken en stevige winterlaarzen waarin de gure wind niets kon maken. Maar haar gezicht was anders: levendig, vriendelijk en ver van de strenge, door weer en wind gesleten gezichten van de andere verkopers. Haar lach straalde een onverwachte warmte uit, alsof ze een oude bekende was. Toch zweerde Jan dat hij haar nog nooit eerder had gezien.
Sorry, ik hou niet van bloemen, mompelde hij, terwijl een enorme man bijna over hem heen rolde. Een vreemde plek om te verkopen, vind je niet?
Waarom? lachte de vrouw, terwijl ze het boeket tegen haar borst aandrukt.
Iedereen rent hier altijd door, zonder naar elkaar te kijken.
Waarom vind je bloemen niet leuk? vroeg ze geamuseerd, waardoor Jan even rood werd.
Het is zinloos. Ze zijn toch maar plantjes, bromde hij, verbaasd dat hij bij zon vreemde vrouw een excuus zo gedetailleerd gaf. Ze staan een tijdje mooi, en drogen dan uit. Lege uitgave van geld.
Mijn bloemen zijn levend, zei ze raadselachtig en inhaleerde de frisse geur van de tulpen. Jan haalde zijn schouders op en trok zijn lippen ineen. Geloof je me niet?
Nee, sorry. Ik weet wel tot hoever verkopers gaan om hun waar te verkopen, zei hij terwijl hij de kraag van zijn winterjas opstak en zich tegen de koude wind aanzette.
Neem ze dan gewoon mee, gaf de vrouw niet op. Laat de kou uit je huis verdwijnen en laat de lente binnenstromen.
De weersvoorspellers zeggen nog twee weken kou, grijnsde Jan, Of denk je dat jouw tulpen de kou wegjagen? hij bromde iets terwijl ze hun hoofd schudde. Sorry, ik wilde je niet beledigen.
Je hebt me niet beledigd. Ik zie dat je mijn woorden niet gelooft, glimlachte ze zwak. Neem ze dan gewoon, bijvoorbeeld voor iemand die je liefhebt.
Je geeft niet op, hè? lachte Jan, toen ze weer haar hoofd schudde. Een bewonderenswaardige vasthoudendheid.
In een huis zonder bloemen heerst altijd kou.
En kou heerst ook als de verwarming uitvalt, maakte hij een droevige grap. Sorry, ik moet echt gaan.
Neem ze dan gewoon. Ik merk niet of je ze op de tram gooit of in de goot laat vallen, zei ze, terwijl ze het boeketje opnieuw uitstak. Maar als je ze thuis zet, zul je zelf zien dat ik gelijk had.
Goed, dacht Jan even na, haalde een paar kreukelige biljetten van vijf euro uit zijn broekzak en gaf ze aan de verkoper. Neem maar. En dank je.
Waarvoor? Ik doe gewoon mijn werk, zei ze terwijl ze een nieuw boeket uit een eenvoudige doos trok.
Ik weet het niet, gaf Jan eerlijk toe. Gewoon dank.
Graag gedaan, zei ze. Jan knikte, drukte het boeket tegen zijn borst en vervolgde zijn weg. Op een gegeven moment voelde hij de wind niet meer als een pest, maar als een aangename bries, en er verspreidde zich een warm gevoel in zijn binnenste. Hij stopte even, keek om zich heen en zag de vrouw nog steeds klanten lokken. Tot zijn verbazing leek ze alleen bepaalde mensen aan te spreken, maar haar stem werd niet overstemd door de autos, de razende stroom op de Amstel, noch het geroezemoes van de stadsdrukte. Af en toe klonk haar vrolijke roep helder.
Meisje, ja, ja, jij. Koop een bos tulpen.
Thuis aangekomen, trok Jan zijn jas uit, liep de woonkamer in en haalde een oude, van zijn oma geërfde vaas uit de kast. Hij spoelde haar onder de kraan, droogde hem met een gestreepte handdoek, vulde hem met vers water en zette de tulpen erin. Daarna zette hij de vaas op de tafel bij het raam.
De tulpen waren werkelijk prachtig. De onderkant had een dieproze, rijpe tint, terwijl de bloembladen naar boven toe steeds lichter en witser werden.
Hoi, Marloes, zei Jan toen de deurbel klonk en een vermoeide, knappe meid de hal binnenstapte.
Hoi. Het weer is echt klote, antwoordde ze terwijl ze haar natte muts afschudde. Ze zeggen dat de kou nog twee weken aanhoudt.
Ja, ik keek vanochtend al naar de voorspelling, reageerde Jan, nam haar jas aan. Maar we hebben wel warme thee en koekjes, zoals je lekker vindt.
Ah, precies wat ik nodig heb, lachte Marloes, blies op haar koude handen en rolde even met haar ogen. Wat is dat voor geur, Jan?
Geur? vroeg Jan verbaasd.
Ja, zei ze terwijl ze de keuken in liep. Ik kan het niet beschrijven. Warm, een beetje zoet.
Waarschijnlijk van buiten gekomen, haalde Jan zijn schouders op terwijl hij water in een mok schonk. Marloes trok haar trui van zich, liep naar de kamer en staarde even naar de lucht.
Jan zette de suikerpot even weg, glimlachte toen hij merkte dat ze de tulpen had opgemerkt.
Heb je die tulpen gekocht? vroeg Marloes vrolijk toen Jan met een dienblad vol dampende mokken en een schaal koekjes de kamer binnenkwam. Hij knikte en zette het dienblad op de tafel. Jij bent toch nooit een fan van bloemen, zelfs niet bij speciale gelegenheden.
De verkoper was volhardend, antwoordde hij, en staarde verbaasd naar de opengebarsten tulpen en de subtiele, zoete geur die nu door de kamer zweefde.
Wat zijn ze toch mooi, Jan, liet Marloes haar gezicht dicht bij de bloemen komen, sloot haar ogen en nam de geur in.
Ik zie het, glimlachte Jan, en hij werd een beetje duizelig toen ze hem stevig omhelsde en haar hoofd tegen zijn borst leunde. Wat is er, schat?
De dag was een ramp, Jan. En nu nu is het weer net zo warm als s ochtends, murmelde ze met glinsterende ogen. Dankjewel.
Graag gedaan, lachte Jan, aaide haar zachtjes over het hoofd. Hij keek nadenkend naar de tulpen en fluisterde: Hmm, ik wist niet dat tulpen zo ruiken.
Ik ook niet, zei Marloes, nam haar mok thee en trok een wenkbrauw op toen Jan lachte. Wat bedoel je?
Ik hoor nu wel wat ze ruiken.
En wat is dat?
Je had gelijk, zei Jan terwijl hij haar om de taille heen sloeg. Ze ruiken naar lente.
Jan en Marloes bleven nog lang zitten, nippend van hun thee en zacht pratend. Op de tafel, in de oude omavaas, stonden de tulpen en vulden de kamer en hun harten met de zoete geur van de lente.
