«Ik laat mijn dochter niet achter», begon hij.
Dus je neemt het meisje niet mee?
Nee. En ik raad je het toch niet aan, Borja. Je weet toch niet wat een zuigeling is. Ik wel. Drie kinderen heb ik opgevoed, alleen uit scheurdoek gekropen
Hondrolix
De natuurlijke bom tegen gewrichtspijn: probeer het eens
Prostopoten
Prostatitis keert niet meer terug: deed het vijf avonden achter elkaar
Ik ga haar niet laten gaan! hij liet een klein, geslepen glas tegen de tafel klinken.
Borja had te veel gedronken. Nu zat hij, achterovergebogen over de tafel met een afgedroogde doek in het huis van zijn zus, een glas stevig in zijn hand geklemd.
Hou je stil! De kinderen slapen! Dat zei men je, zei men! En jij «Wees een weduwnaar, er komt geen schoonmoeder, zegen!» Zo kreeg je de les, fluisterde Zinaida.
Hoe zit dat hier dan mee?
Dat is het punt. Als er al een oude vrouwtje was geweest. Maar niet nu
De reden waarom Borja dronk lag bij hem zelf. Hij deed het niet vaak dit was pas de tweede keer sinds de dood van zijn vrouw. De eerste keer was na de begrafenis.
Zijn Lida was gestorven bij de bevalling, beter gezegd kort daarna.
De verpleegster, die net een chocoladereep had gekregen, stampte met haar versleten pantoffels over de trap en kwam al snel terug.
Er is een meisje, papa. Groot, drie honderd achttig.
Een meisje? Borja begon te glimlachen. Hij had toch een zoon verwacht. Alle mannen willen een zoon. En nu lachte hij: En Lida? Wanneer kom ik?
De verpleegster werd ineens boos, spreidde haar armen:
Dat weet ik ook niet. Het was een vruchtbaar bekken. Ze zeggen dat er nog bloedingen zijn. Kom morgen sowieso maar.
Borja had de bloeding niet serieus genomen. Hij dacht dat elke bevallen vrouw zoiets kreeg. Mannen begrijpen niet veel van geboorten.
Hij kwam de volgende avond, na zijn werk, aan.
Hij liep langs een omheining, onder droge acaciabomen met bruine, gedraaide peulen, onder natte lijsterbessen met rode trosjes, onder populieren die de bittere herfstlucht uitstraalden. Hij keek naar de ramen, glimlachte.
Misschien stond Lida al op, zag dat hij kwam?
Zijn tas was licht. De mannen hadden gezegd wat hij moest meenemen: vers brood, gekookte eieren, een paar appels en druiven. Voor zuigelingen was toen nog niet streng geregeld.
Hij bleef lang doordraaien in de gang, kreeg geen uitleg, en verstopte de zwarte, met de machine verkleurde handen van de draaier in zijn zakken.
Uiteindelijk kwam de arts naar hem toe.
We hebben alles geprobeerd, maar de bloeding was ernstig. Het kan bij een bevalling voorkomen een complicatie. Gecondoleerd
Borja begreep er niets van.
Bleek als een laken, viel hij op de bank. Hij kreeg een glas water met druppels. Hij dronk alles in, keek daarna op.
Is ze dood?
Ja, uw vrouw is overleden. Onze deelneming.
Hij knikte, besefte nu wat er was gebeurd. Een ongemakkelijk gevoel overviel hem, nu zoveel mensen om hem heen stonden. Hij stond op, liep naar de deur.
Ik ga Geef haar dit, weesde hij naar de tas, Oei! pakte de tas weer, Ik vertrek
Wacht even. We houden het meisje langer, geen zorgen. Het lichaam van uw vrouw wordt naar het mortuarium gebracht. Wanneer komt u?
Het meisje? Ah ja hij had de vrouw nog niet van het kind gescheiden; hij had maar één persoon meegebracht Is ze nog levend?
Ja, levend, gezond. Met het meisje is alles in orde. Alleen Alleen Houdt u zich maar bezig met de begrafenis, het meisje blijft bij ons.
Begrafenis? hij verdween in de wirwar, Ah ja, goed. Wat moet ik doen?
Thuis drong het besef in hem. Een scherpe pijn sloeg toe, prikte zijn hart, beet in zijn hoofd, trok zich dan terug, verzamelde nieuwe kracht en sloeg weer toe.
Lida Lidu Zijn Lida haar ziel wilde niet rusten. Hij had haar niet kunnen redden
Borja was geboren en opgegroeid in het dorp Baranovo. Hij werkte op de kolk, trouwde lang niet het liep niet.
Toen zijn moeder stierf, bleef hij in het huis van zijn zus. Het was er krap en onaangenaam. Zijn zus was streng, met een schemerige blik, altijd moe van huishoudelijke zorgen.
Zodra de fabriek in Zarechnoë hem riep, vertrok hij. Daar ontmoette hij Lida.
Jong, bescheiden, vriendelijk. Ze was opgegroeid in een weeshuis, maar had in de stad een oma. Lida had na het weeshuis en de school bij die oma gewoond.
Borja ging ook bij de oma wonen. De oude vrouw was knorrig, uitgeput door een leven vol drank en haar eigen kind en hun dronkaards. Hij werd niet warm ontvangen.
Hun huis was een aanbouw een kleine bijgebouw naast een ander boerderijhuis, verrot en vervallen. Twee kleine kamers, een keuken zonder ramen, met een oude, door Lida gebruikte, maar inmiddels verweerde badkuip, en een kleine veranda.
Het belangrijkste: het huis was ziek, besmet door een monsterlijk hongerig schimmel- of keversoort.
De kevers aten de vloeren, de onderkant van de muren. Stoelen en tafels zakten in de vloer. Hoe hard hij ook verwarmde, het bleef koud. Hij legde nieuw vloerplankwerk, vocht tegen het ongedierte, maar het herstelde zich telkens.
Het huis lag in een oude wijk bij de markt, een stil doodlopende steeg waar alleen de bewoners en af en toe een dronkaard van de markt omstreken kwamen. Dichtbij was een kroeg.
Misschien is Lida’s moeder toen gedronken? Misschien kon Lida als kind de geur van alcohol niet verdragen?
Vanaf het moment dat hij Lida ontmoette, stopte hij met drinken. Hij wist dat hij kon breken.
De oma van Lida accepteerde Borja als schoonzoon, omdat hij hard werkte. Het huis kreeg een nieuwe impuls, er kwam leven in de verlaten kleindochter.
Aan het einde droeg Borja de uitgedroogde, tweeënhonderd kilo zware oude vrouw naar de badkuip, droeg haar een half jaar, waarna ze stilweg stierf.
Nu bleef de fabrieksmachine-operator Borja Zakharov alleen in dat huis. Hij zou binnenkort een zuigeling een dochter moeten ophalen. Ze was al twee maanden oud, maar het ziekenhuis kon haar niet langer houden.
Hij reed naar het dorp, vroeg zijn zus om hulp, maar zij weigerde. Ze was net terug van een baan, met drie jongens, en had geen geld. Hij wilde wel betalen, maar honderd roebel was voor hem een fortuin. Hij beloofde te sturen, maar ze stemde niet toe.
Lida kwam alleen bij hem tot leven. Ze bleek niet zo verlegen. Ze sprak pas na twee jaar over haar verleden.
Op de derde dag in het weeshuis werd ik geslagen, Borja.
Met jongens?
Nee. Een opvoeder. Hij trok me bij de haren, sleepte me naar een voorraadkamer, sloot het, leerde me stil te zijn.
Lida, God! Zon dingen gebeuren bij kinderen?
Ja. Niet bij allen. Sommige komen stil, de rest worden zo behandeld. Sinds die dag was ik bang, als een muis. Ik haat het weeshuis. Mijn kinderen zullen er nooit komen!
Zijn zus Zinaida drong erop aan: geef het kind naar het weeshuis, daar krijgen ze betere zorg. Misschien kun je het later terugnemen. Maar hij herinnerde zich Lidas verhaal en wilde het meisje zelf opvoeden.
Hij kreeg aan het begin van het jaar verlof. Binnen een maand moest hij beslissen wat met het meisje te doen.
De oudere verpleegster keek hem medelijdend en streng aan.
Waar trek je je handen heen? Ze zijn zwart Dit is geen pop, dit is een kind!
Het is geen vuil. Het blijft niet schoon Ik ben draaier.
Tot je het schoon krijgt, geef ik het kind niet. Pak ze!
Ze gaf hem een medisch mengsel, de vlek verdween en zijn handen werden echt schoon.
Zijn dat luiers? Wat dacht je toen je ze kocht? Kun je luiën? En wassen? Werkt de kinderkamer? Oh, ellende ze rommelde de baby in een doek, legde de basisvoeding uit, Zoek een oma of een oude vrouw, je red het niet alleen. Hoe noem je haar?
Ik heb al een naam. Het certificaat is er. Mijn vrouw wilde een jongen, Sasha. Ik schreef haar Alexander. Alexander Borislavovna.
Dus Shura. Goed, de verpleegster tilde het ingepakte pak op, De papieren komen, er is melk, ga nu. Bel de dokter als er iets is.
Een fles koude melk lag in een zakje. Borja stapte de ijzige straat op. Het meisje trok haar gezicht samen, kneep haar oogjes tegen het felle licht, opende haar mond en kreunde zacht.
Hij voelde haar kleine lijf onder zijn handen en schrok: ze was echt, geen pop. Hij bedekte haar gezicht, liep naar de bushalte, de sneeuw kraakte onder zijn voeten.
Het meisje viel in slaap. Borja reed in een trance.
Wat nu thuis? Voeden, verschonen, nadenken hoe te leven
Hij voelde nog geen liefde voor het kleintje, al was ze knap. Haar gezicht was niet zo rood meer als een maand eerder, een vleugje kleur op haar wangen. Hij noemde haar gewoon het meisje, niet dochter, niet Alexander, niet Shura, maar simpelweg het meisje als een vreemde.
Hij vervoerde iets dat beweeglijk, levend, met problemen. In de bus liet hij haar los.
Meneer, u laat het kind vallen! schreeuwde een vrouw.
Borja greep haar tegen zijn borst, zag haar lippen trillen, ze glimlachte in haar slaap. Hij hield haar dichter tegen zich.
Thuis durfde hij haar niet goed te verschonen, was bang voor haar gehuil. Hij gaf alle melk die hij uit het ziekenhuis had, later met een huilend, slecht gewikkeld meisje naar de kleine keuken. Gelukkig was die niet ver.
De kinderkeuken was al gesloten, maar de overgebleven medewerker gaf hem een paar flesjes melk en zei elke dag tot elf uur te komen.
Een paar dagen kon Borja het ritueel niet vinden. Het meisje huilde eindeloos, hij schudde haar, nam de temperatuur, verschoof luiers, wreef haar voeten en handen, ze trilde, rood van tranen. Hij dacht dat een weeshuis beter was daar worden kinderen niet geslagen.
De wieg stond leeg het meisje sliep naast hem.
Waarom huilt ze zo? vroeg de buurvrouw, met wie hij eerder ruzie had over Lidas oma.
Ik weet het niet alsof ik het expres doe! hij haalde.
De buurvrouw gaf adviezen, die nauwelijks hielpen.
Hij raakte uitgeput, sliep niet s nachts. Eens ging hij met het meisje naar de polikliniek, kreeg druppels tegen de gas, moest ze op de buik leggen, maar het hielp niet.
Zou het zo blijven? Geen slaap, geen rust
Op een middag stormden collegas binnen, luidruchtig, vrolijk, met frisse adem. Met hen kwam Katerina, de urenadministrateur van hun afdeling.
We komen papa bezoeken!
Ze drongen het krappe aanbouw binnen.
Hé, je bent al lang weg! We missen je. Kom terug
Het meisje werd wakker van het lawaai, begon te huilen. Hij tilde haar op, maar Katerina pakte haar en fluisterde.
Pas op, papa! Je gaat mooi worden, geen bruidegom aan de horizon.
Kijk, een rode, moderne kinderwagen gleed de deur in, Een cadeau van het team. De baas heeft ook bijgedragen.
En van de kleinste kleindochter, overhandigde Vasili Petrovich een strik.
Ze brachten lekkers en drank. Een moment later ruimde Katerina op.
De strik van Vasili, een van de kleindochter, bleek een magisch pakket. Toen iedereen ging, ontbond Borja de strik en vond een wattenkussen, schone luiers, nieuwe gebreide voetjes, mutsjes, rompertjes, jurkjetjes Hij wist niet dat er zo veel babykleding bestond.
De volgende ochtend ontwaakte Borja onverwacht fris en optimistisch. De somberheid verdween. Het meisje lag vredig tegen zijn arm, hij staarde naar haar. Ze glimlachte in haar slaap, bijna wakker.
Hij begon zijn fouten te zien. Hij handelde impulsief: voeden als ze huilt, constant slapengaan, geïrriteerd door haar gejammer, liet luiers slordig. Net als bij het draaien: eerst het materiaal vastzetten, dan snijden, dan controleren. Zo moest hij nu werken vermoeien, legen, voeden, slapen. Borja was een vierdegraads draaier, soms kreeg hij de moeilijkste orders.
Zou hij het toch niet redden?
Toen het meisje ontwaakte, begon ze met haar voetjes te spartelen; hij stopte niet meteen met de fles, maar trok haar voetjes aan, zette de schoentjes aan en begon te spelen. Ze ving zijn vinger, trok een rietje in haar mond.
Hij lachte luid, iets wat hij sinds de begrafenis van zijn vrouw niet had gedaan.
Ach, Shura! Wat een sluwe hij noemde haar voor het eerst bij naam.
Ze strekte haar voetjes uit, legde zich op de luier.
Bedankt, meisje. Had je dit niet gezegd, had ik de krant niet kunnen verstoppen.
Dan riep Shura blij, duwde met haar voetjes, en
Ach, Kulemina expres? Alleen nieuw gekleed? Laten we nu gaan baden, zei hij tegen haar.
Hij liet haar niet slapen tot hij naar de winkel ging. In de winkel werd hij vaak voorrang gegeven, want Shura had al eens een herrie veroorzaakt, en men voelde medelijden met de alleenstaande vader van wie de vrouw was overleden.
Hij besefte dat het meisje van hem hield, dat hij met haar kon praten. Ze begroette hem vrolijk, kalmeerde als hij een lied zong. Het was vreemd zo klein, en toch
Voor het eerst in zijn verlof keek hij in de spiegel, strijkte zijn baard. Waarom zou ze van hem houden? Hij scheerde zich.
Hij besefte dat ze zou opgroeien een volwassen dochter. Het besef raakte hem diep: dit was zijn kind, alleen van hem. Ze zou zijn leven lang naast hem staan.
Hij voelde dat hij nu twee grote mysteries begreep: de dood en het nieuwe leven. Alles in zijn bestaan zou nu draaien om één doel zijn dochter opvoeden.
Borja raakte verwikkeld in een ruwe vechtpartij met dronkaards die hun afval in de steeg brachten, bouwplanken verplaatsten, luid zongen en schelden. Hij dacht: Op school zal ze komen. Hij joeg ze weg, sloeg ze neer, besloot de straat voortaan in de gaten te houden. De dronkaards wisselden van plek, maar hij hield de hoek schoon door te blijven waken.
De vraag bleef: wat nu doen aan het einde van zijn verlof?
Na een paar weken ging hij naar de kinderdagopvang. De kinderwagen rolde trots, de slees waren overbodig. Kinderen mochten er vanaf drie maanden. Hij ontdekte dat er een vijfdaagse regeling was maandag brengen, vrijdag ophalen.
Het ging goed, maar er waren geen plaatsen; de wachtlijst liep via het gemeentelijke bestuur.
Waarom kwam u niet eerder? U bent een gezinslid met recht op een plek. Ga naar het bestuur, eis het!
Hij ging naar het bestuur, kreeg een formulier, en niets meer. Hoe lang wachten, wisten ze niet.
Moest hij nog verlof nemen? Zijn geld slonk, hij had niets meer.
Katerina? Ze kwam vaak met de mannen, zette de tafel recht, hield alles op orde. Gescheiden, alleen twee kinderen opvoedend.
Je hebt een huishoudster nodig, zei ze, Je bent een sterke man, je kunt het zelf.
Later bracht Katerina eenEn zo besloot Borja, met Nina aan zijn zijde en zijn dochter in de armen, eindelijk een nieuw leven op te bouwen, waarin liefde en verantwoordelijkheid het fundament van elke dag werden.
