Op een nacht zweefde ik in een vreemde droom, waar de grachten van Amsterdam zich uitstrekte tot de horizon en de wind fluisterde in de klanken van oude volksliederen. Plots verscheen er een figuur met een ernstig gezicht, gehuld in een mantel van Delftse blauwe stof, en zei met een stem die klonk als een klok in de toren van de Oude Kerk:
Jij bent niet meer van die leeftijd!
Ik keek verbaasd naar de schaduw, alsof ik een schilderij betrad waarin de kleuren leken te dansen.
Sorry, wat betekent dat precies? vroeg ik zacht, mijn stem echoënd tussen de smalle steegjes.
Hij knikte zelfverzekerd, alsof het antwoord in het water van de Amstel lag:
Je begrijpt het wel Het is geen tijd meer voor felle jurken, luid gelach, dansen, zingen en vreugde zoals vroeger. Nu moet je bescheidener, kalmer, volwassener zijn.
Ik zweeg. Niet uit belediging, maar uit verbazing over hoe mensen zo gemakkelijk denkbeeldige lijsten op de rug van een ander tekenen. Daarna glimlachte ik, keek dieper in mijn eigen spiegelwater en fluisterde kalm:
Weet je, ik ken geen enkel boek dat zegt wanneer je moet stoppen met jezelf te zijn.
Wie beslist eigenlijk wanneer een vrouw niet meer bij haar leeftijd mag lachen tot tranen rollen? Wie bepaalt op welke leeftijd een rode lippenstift verboden is of wanneer je je favoriete liedjes niet meer voluit mag zingen? We stoppen niet met onszelf te zijn alleen omdat de kalender ons jaren toevoegt.
Achter mijn schouders liggen al vele seizoenen jaren gevuld met pijn, ervaring en groot geluk. Ik heb stijgen en vallen gezien, verliezen en nieuwe beginnen. Nu ben ik anders; niet ouder, maar rustiger, dieper, wijzer. Ik heb geleerd de stilte te waarderen, ik luister naar mijn hart en besef dat echte jeugd niet in een paspoort staat, maar in de ogen, in het vermogen om te genieten van kleine dingen en in de verwondering over de wereld.
Ik hoef niemand meer te bewijzen dat ik waardevol ben. Ik streef niet meer naar een jonger uiterlijk; ik wil gewoon leven echt. Ik lach wanneer ik vrolijk ben, ik dans als ik een favoriete melodie hoor, ik draag wat mij blij maakt, niet wat bij de leeftijd hoort. En, het belangrijkste, ik sta mezelf toe om levend te zijn.
Het leven is geen podium waarop je een rol speelt die past bij je juiste leeftijd. Het is een reis waarin elke dag een geschenk is. Hoe jammer dat mensen vreugde opgeven alleen omdat iemand zegt: Dat past niet meer bij jou.
Het past wel bij mij.
Het past bij mij om te lachen wanneer mijn ziel zingt.
Het past bij mij om felgekleurde jurken te dragen, ook al ben ik geen twintiger meer.
Het past bij mij om mezelf te zijn precies zoals ik nu ben, zonder excuses en zonder angst.
Er bestaat zoiets als niet de juiste leeftijd niet. Er is alleen een moment warm, echt, levend. En als je licht in jezelf voelt, als je hart nog wil lachen en liefhebben, dan ben je nog steeds levend.
Nu is mijn tijd om te leven. Echt, zonder beperkingen, zonder schaamte, zonder moet en mag niet. Niemand heeft het recht te bepalen wanneer een vrouw stopt met zichzelf te zijn.
Ik leef simpelweg. En elke dag fluister ik tegen mezelf:
Ja, dit is mijn leeftijd. De beste.
