Mannen komen op de wereld.
Ongeveer vijftien jaar geleden, in het holst van de nacht, stormt verpleegkundige Els de meldkamer binnen.
De patiënt in operatiekamer twee is ernstig!
Ik haast me naar de operatiekamer; ons team staat al klaar, op de tafel ligt een meisje van zes. Terwijl ik me klaarmaak en de instrumenten steriliseer, hoor ik het verhaal.
Een gezin van vier raakte verwikkeld in een dodelijk autoongeluk op de A2 nabij Utrecht. Vader Hendrik, moeder Marloes en hun twee kinderen, een tweeling: een jongen en een meisje.
Het meisje, Madelief, werd het hardst getroffen; de impact kwam rechtsachter, precies daar waar zij zat. De ouders en haar broer Bram kwamen slechts met krassen en blauwe plekken weg; eerste hulp werd ter plekke verleend.
Madelief heeft meerdere ribfracturen, een klap op het hoofd, scheuren in de huid en een enorme bloeduitstorting. Een paar minuten later arriveert het bloedonderzoek, samen met het verontrustende nieuws dat haar derde bloedgroepantigen nu ontbreekt. Het is een kritieke situatie Madelief is zwaar, de klok tikt.
We nemen bloed van de ouders. Hendrik toont een tweede type, Marloes een vierde. De herinnering aan de tweeling rolt over ons: Bram heeft uiteraard de ontbrekende derde.
Ze zitten op de bank in de wachtruimte. Marloes huilt onophoudelijk, Hendrik is bleek, Bram kijkt wanhopig. Zijn kleren staan vol bloed van zijn zus. Ik ga naast hem zitten, zodat onze blikken gelijk zijn.
Jouw zus heeft het zwaar, zei ik.
Ja, ik weet het, snikte Bram, terwijl hij zijn ogen met een vuist wreef. Toen we botsten, kreeg ze een harde klap. Ik hield haar op mijn schoot, ze huilde, daarna viel ze in slaap.
Wil je haar redden? Dan moeten we jouw bloed afnemen voor haar.
Bram slikt, kijkt om zich heen, haalt diep adem en knikt.
Ik roep een verpleegkundige.
Dit is tante Els. Zij brengt je naar de procedurekamer en neemt het bloed. Tante Els doet dat heel vakkundig; het zal nauwelijks pijn doen.
Oké, antwoordde Bram, hij ademt diep in en kijkt zijn moeder aan. Ik houd van je, mam! Jij bent de allerbeste! En dan, tegen zijn vader: Ook van jou, pap, dankjewel voor de fiets.
Tante Els leidt hem naar de procedurekamer, terwijl ik naar operatiekamer twee ren.
Na de operatie, toen Madelief naar de intensive care werd gebracht, keer ik terug naar de verpleegafdeling.
Daar zie ik onze kleine held op een lome stoel onder een deken liggen; Els heeft hem even laten rusten na de bloedafname.
Ik ga naast hem zitten.
Waar is Madelief? vroeg hij.
Ze slaapt. Het komt wel goed met haar. Jij hebt haar gered.
En wanneer ga ik sterven?
Nou niet snel, pas als je heel oud bent.
Eerst snapte ik zijn vraag niet, maar toen drong het tot me door. Bram dacht dat hij zou sterven zodra er bloed werd afgenomen. Daarom nam hij afscheid van zijn ouders, overtuigd dat zijn einde nabij was. Hij gaf letterlijk zijn leven op voor zijn zus. Begrijpt u welke heldendaad dat was?
Het was de puurste vorm van opoffering.
Jaren zijn verstreken, maar elke keer dat ik aan dit moment terugdenk, krijg ik nog steeds rillingen.
