«Hoe kun je zo ver onderuit gaan? Meisje, schaamt je niet? Je handen en voeten zijn heel, waarom werk je niet?» zo klonk de stem van de oude dame tegen de jonge vrouw met kind.
Hendrika Jansen slenterde langzaam langs de rijen van het enorme Albert Heijnfiliaal in Amsterdam, haar blik glijdend over de schapjes vol felgekleurde verpakkingen. Elke dag bracht ze hierheen alsof het een werkdag was. Ze had nauwelijks behoefte aan voedsel; ze had geen gezin meer. Daarom dwaalde de weduwe elke avond uit haar eenzame appartement naar de door lampen verlichte gangpaden van de supermarkt.
In het warme seizoen was het draaglijker; ze zat dan op een krukje met de buren te kletsen. De winter gaf echter geen uitweg, en Hendrika vond troost in de lange gangen van de nieuwe supermarkt.
Er waren veel mensen, de geur van vers gezette koffie hing in de lucht en zachte muziek speelde op de achtergrond. De kleurrijke blikjes en dozen leken op kinder speelgoed en toonden zich als een vrolijk tafereel.
Hendrika pakte een bakje aardbeienyoghurt, trok haar wenkbrauwen op om het etiket te lezen, en legde het terug. Zon zuivelproduct was buiten haar bereik, maar het bekijken was nog geen straf.
Terwijl ze de overvloed bewonderde, doken herinneringen op. Ze zag de eindeloze rijen bij de kassarij, waar kassières als leeuwinnen worstelden om de schaarse goederen. Ze dacht aan de dikke, grijze papieren zakken waarin men toen de boodschappen inpakte.
Een traan rolde over haar wang toen ze terugdacht aan haar dochter, Madelief. Voor Madelief had ze elke wachtrij doorstaan, wat voor haar ook was. Het beeld van Madeliefs lachende gezicht met krullend roodachtig haar, grijze ogen en een stipel sproeten op haar neus kwam voor haar op.
«Wat een mooie meid», mompelde Hendrika droevig.
Onder een kritische blik van de verkoper liep ze naar de bakkerij. Madelief was haar enige vreugde geweest. Ze was opgegroeid tot een slimme meid. Toen ze besefte dat een kantoorbaan haar geen geluk zou brengen, besloot ze te gaan werken als draagmoeder. Hendrika had haar gewaarschuwd dat dit geen goed idee was.
Op twintigjarige leeftijd luisterde Madelief niet meer naar haar moeder. Als haar vader nog had geleefd, was het misschien anders gegaan. Maar hoe durfde die ellendige mens hen in zon gevaarlijk spel te slepen?
Madelief lachte maar streelde haar zwellende buik, terwijl Hendrika verdrietig haar hoofd schudde. Hoe kon ze haar eigen kind afstaan, als ze negen maanden haar hart had gevoeld? Madelief wuifde de zorgen weg: «Het is geen kind, maar goed geld.»
De bevalling verliep slecht; Madelief overleefde het niet. Na drie dagen bracht de pasgeboren baby een einde aan hun leven. De baby werd meteen weggedragen naar de pleegouders. Hendrika kreeg geen cent; men sprak alleen met Madelief, niet met haar.
Hendrika begaf zich naar het graf van haar dochter en trok zich terug in haar eenzaamheid, alsof ze in een leeg veld verdween. Zo voelde ze zich beter.
Later die dag liep ze naar de broodafdeling om iets te kopen, om te laten zien dat ze niet zomaar rondliep. Ze vond een paar kleine munten in haar broekzak en betaalde de kassière, de rest hield ze verborgen in haar vuist.
Op de tweede dag na de opening van het filiaal had ze een jonge bedelaar gezien, een meisje met een baby. Het was een schattig gezicht: een frisse jeugdige gelaatstrek die haar meteen aantrok, of misschien de manier waarop zij het kind stevig vasthield.
Hendrika naderde haar en legde een klein muntje op de toonbank: «Meisje, schaamt je niet? Je handen en voeten zijn heel, waarom werk je niet? Je kunt nog werken, hoor.»
De jonge vrouw haalde haar schouders op en zei: «Dank u, maar ga uw gang. Ik moet meer geld bij elkaar krijgen, anders is het ellende.»
Hendrika knikte teleurgesteld en trok zich terug, niet willen aandringen. Niemand gaf om de bedelaars; de politie, het kinderbeschermingsorgaan hen werd er niets van aangemerkt. De straat was vol gewend aan deze scène.
De hele weg naar huis kon Hendrika de jonge vrouw met kind niet uit haar hoofd zetten. De grijze ogen en de jeugdige stem leken haar iets bekend. Ze kon zich niet herinneren waar ze die stem eerder had gehoord.
Thuis sloot ze de deur, trok haar warme pantoffels aan, deed het licht aan en zette een kopje sterke koffie klaar. Terwijl ze een plakje roggebrood met kaas opat, dacht ze: «Hoe hongerig ze toch moet zijn in zon koude nacht!»
Ze keek uit het raam en zag twee ruige mannen een jonge vrouw in hun auto duwen. In paniek greep ze de telefoon om de politie te bellen, maar bevroren van angst deed ze het niet.
De parkeerplaats voor de supermarkt lag verlaten. Ze besloot te wachten tot de ochtend, want het kenteken van de auto kon ze van zo ver niet zien.
Die nacht lag ze onrustig te woelen, en in haar droom zag ze Madelief bij de ingang van de supermarkt, een kind op schouders, blauw bevroren van de kou. Hendrika omhelsde haar, maar Madelief reageerde niet.
«Het is niet koud, mam», fluisterde ze. Hendrika trok het kind van haar arm, legde een warme deken om haar heen en zag een grote pop met een hangertje aan de hals.
«Met een hangertje», murmelde Hendrika, en schrok wakker. De klok aan de muur stond op negen uur. Ze sprong uit bed, liep naar het raam en zag de jonge vrouw en haar kind nog steeds op dezelfde plek staan, de straat nog stil.
«Godzijdank», zuchtte ze en ging zich kruisen. Het was de vooravond van Nieuwjaar, de wind sneed als een dolk. De kleine stond al meer dan een uur buiten; ze zou bevroren kunnen raken.
Hendrika pakte een brood, maakte snel een broodje met kaas, vulde een thermoskan met zoete thee en trok haar warme jas aan. Toen ze de jonge vrouw zag, bedekte ze de blauwe plek op haar voorhoofd met een sjaal.
«Maak je geen zorgen, kleine», zei ze en reikte het broodje aan. De vrouw keek haar dankbaar aan, nam het en zat op een bankje iets verderop. Ze slurpte het brood, hoestte en slikte haastig, terwijl ze wanhopig naar haar kind keek dat hamerde in de armen van een vreemde.
«Dank u, nu kunnen we tot zeven overhouden, daarna worden we opgehaald», mompelde ze.
De rest van de dag keek Hendrika steeds weer uit het raam naar de thermometer; de vorst werd steeds dieper. Om vijf uur ‘s middags zette ze een pot stamppot klaar en liep naar de supermarkt om nog wat worst en augurken te halen voor een traditioneel oliebollendiner. Ze kon zich geen luxe feesttafel veroorloven, maar honger was uit te sluiten.
Terug bij de uitgang zag ze de jonge vrouw en legde een pot soep naast haar, stopte een paar munten in haar zak en knipoogde ondeugend. Deze keer had ze geen tijd te verliezen; ze moest nog een karper kopen voor de kerstmaaltijd.
Toen ze de winkel verliet, stond de bedelaar niet meer op dezelfde plek; de soeppot was verdwenen. «Ze eet vast ergens», dacht Hendrika en glimlachte, terwijl ze haastig naar huis liep.
Thuis sneed ze de hapjes, zette de karper in de oven en bereidde de tafel. Om tien uur keek ze nogmaals uit het raam om te zien of de jonge vrouw al naar huis was gebracht. Onder de fonkelende kerstlichten zag ze een vertrouwd figuurtje op een bankje, die in stilte tranen liet rollen.
Hendrika rende naar de trap, trok haar warme sjaal om, sprong naar beneden en vond de jonge vrouw. «Ik heb nergens meer heen te gaan», snikte ze.
De jonge vrouw legde een klein pakket op Hendrikas handen een halsketting met een berenbeeldje. «Dit is alles wat ik van mijn moeder heb», fluisterde ze.
Hendrika herkende het amulet; het had zij ooit aan haar dochter Madelief gegeven. Toen Hendrika zelf hard geld had, had ze een gouden hanger verkocht aan een juwelier, die daarna een replica maakte. Met het geld kreeg ze een gouden ketting en nog genoeg om een klein etentje voor vrienden te betalen.
«Mag ik douchen?», vroeg de jonge vrouw. Na een bevestigend knikje verdween ze naar de badkamer, terwijl Hendrika een glas valeriaanlikeur nippte.
«Dus het is de bedelaar haar kleindochter, maar dat kan niet kloppen», dacht ze.
Later legde ze de jongen, die zo net gegeten had, op de bank en zette de jonge vrouw aan tafel. «Alina!», riep ze onverwacht.
«Hoe kent u die naam?», vroeg de vrouw.
«Waarschijnlijk hoorde ik je eten», antwoordde Hendrika vaag. Een koude rilling liep over haar voorhoofd; ze besefte dat ze haar eigen kleindochter had geadopteerd. De naam Alina was voor de ongeboren baby die haar dochter ooit had willen krijgen.
Alina glimlachte dankbaar en begon te eten, terwijl Hendrika haar nauwlettend bekeek, op zoek naar vertrouwde trekken.
«Vertel me, Alinapje, wat is er met je gebeurd?», vroeg ze.
Alina vertelde haastig, bijna schreeuwend over haar jeugd bij haar ouders, een pony, de scheiding, het weggelopen kinderdagverblijf, twaalf jaar in een weeshuis, een barak die gesloopt moest worden, een loodgieter die verdween toen hij hoorde van haar zwangerschap, en hoe ze uiteindelijk op de treinstations om geld te vragen zat. Een bendeleider, Igor Zwart, had haar opgemerkt en haar een onderkomen aangeboden in ruil voor de aalmoezen die zij inzamelde.
Zo waren ze met hun zoon in een kelder van een flat beland, vol andere daklozen, gehandicapten en zieken. De zogenaamde theaterslachtoffers schilderden zich met blauwe plekken en schijnbare zwangerschappen om de leider meer geld te laten geven. Alina kon zich niet voortzetten, want een kind in die omstandigheden is een last.
De dagen versmolten. s Ochtends werden de daklozen uitgezet, s Avonds werd de opbrengst geteld. De situatie verslechterde; men klaagde dat Alina te veel schreeuwde en de anderen hinderde.
Vandaag kregen ze geen hulp meer; ze zat teleurgesteld bij een halfvolle kom.
«Dank u, ik weet niet hoe we de nacht zullen overleven», fluisterde ze.
Ze zette haar vork neer, geeuwde en zei: «Morgen gaan we weg, ik moet alleen even slapen.»
Alina leunde achterover en viel in slaap. Hendrika wekte haar, legde haar in een stoel en zette de baby naast haar in een diepe fauteuil.
De oude vrouw zat aan de nieuwjaarstafel, luisterde naar de president en wist dat ze haar kleindochter en haar zoon niet zomaar zou laten gaan. Op het juiste moment zou ze haar de waarheid vertellen, haar op eigen benen zetten, haar kind grootbrengen. Voor nu kon ze alleen maar hopen dat alles zich kalmeerde en ze een normaal leven kreeg.
Toen de klok twaalf sloeg, schonk Hendrika zichzelf een glaasje likeur, nam een slok van de zoete drank en keek uit het raam naar de verlichte straten. Terwijl de sneeuwvlokken zachtjes vielen, dacht ze: «Dank u, Heer, voor dit onverwachte geluk. Vaarwel eenzaamheid, ik heb weer een familie.»
