Moeder Marijke hield van iedereen, maar ze hield niet van haar eigen zonen. Ze vond ze dom, beperkt, grof en onverfijnd, net als hun vader.
Moeder, wat hebben we te eten? schreeuwde de oudste zoon Gerrit, nu al een tiener met een dieper stemgeluid, een zacht baardstoppel op zijn kin, en lange, slanke handen die eindigden in grove, sterke knokkels, net als die van zijn vader.
Marijke wist precies dat Gerrit al met jonge weduwen rondhakte, vrouwen die hun echtgenoten hadden verloren en nu zonder mannelijke genegenheid waren. Ze keek hoe zij, schaamteloos en uitdagend, naar jonge mannen of zelfs tieners staarden. Marijke zei tegen één van hen, Lieve, dat ze niet naar Gerrit moest luisteren: Hij is nog maar een kind, net vijftien, dus laat die jongen met rust. Lieve lachte brutaal en liet Marijke zwijgen.
Sinds die dag hield Marijke niet meer van Gerrit; hij herinnerde haar aan zijn vader, een ruwe, altijd dronken man die constant naar spek, knoflook en zelfgebrouwen jenever rook. Hij stak zijn vieze handen overal uit.
Marijke liet zich door de hele dorpsgemeenschap heen jagen. Ze werd gedwongen te trouwen met Pieter, een stevige jongeman uit de buurt. Hij had een imposante blik en alle meisjes in het dorp staren naar hem, maar hij keek alleen naar haar. De oude weduwe in het dorp, Gerda, zei tegen haar: Wat ga je doen, meisje? Kijk naar Pieter, hij is sterk, alle meisjes willen hem, maar jij moet gewoon je plaats innemen.
Nee, ik wil naar de stad, naar de fabriek, werken, leren, op eigen benen staan, snikte de jonge Marijke.
De stad, brulde Gerda, je had haar eerst moeten hebben voordat je hem
De oude vrouw sloeg haar hard, zonder genade, en bleef haar beschuldigen van zonden. Marijke voelde dat haar buik uitgroeide tot een knoop, en ze begreep dat er iets mis was.
Ze moest voor Pieter gaan. Hij was ouder, nam haar mee naar zijn huis. Eerst verzette de schoonmoeder zich, vond ze het verkeerde bruidspaar, maar uiteindelijk gaf ze het op en voelde medelijden voor Marijke, vooral toen hij haar s nachts mishandelde. Hij riep haar een zwakke meisje, maar Marijke hield van de kinderen, één voor één, tot ze allemaal opgroeiden en net als Pieter werden.
De oorlog verwoestte Pieter; hij werd naar het front gestuurd, kwam nooit meer terug, en vele mannen verdwenen. Drie van haar zonen waren naar het front gegaan; slechts vijf overblijvers renden door het dorp met lege blikken, als de ogen van een grauwe nachtegaal.
Marijke baarde nog drie zoons, allemaal jongens; een dochter had ze nooit gekregen. Er was geen redding meer, de duivel kwam s nachts en greep haar, krabde of trok haar bij de zijkant, alsof hij haar nooit losliet.
Marijke uitstelde steeds het moment om in de slaapkamer te komen, verzon allerlei excuses. Toen Pieter zei dat hij naar de weduwe Lotte, een weduwe van een soldaat, zou gaan, zuchtte Marijke.
Gerrit raakte in een gevecht met zijn vader, maar Marijke verzachtte de wond, bond zijn arm en aaide zijn hoofd zoals vroeger.
Laat hem maar gaan, laat hem, fluisterde ze.
Moeder, wees niet bang, we laten je niet in de steek, mumlde Gerrit, die nu al zelf een vrouw wilde trouwen. Marijke probeerde niet te denken aan de kleine, breekbare, grote-oogige meisje die zijn toekomst zou delen, net als Pieter.
Jullie zijn allemaal even lelijk geworden, mompelde Marijke, terwijl ze naar haar jongste kinderen keek, hopend dat de natuur hen beter zou maken dan Pieter.
De stem van haar zoon werd dieper, een baardstoppel groeide, en het schitterende licht in zijn ogen begon te doven. Daarom had ze nooit van haar zonen gehouden; ze dacht dat ze een slechte moeder was.
De jonge vrouwen van de jongens gaven ten minste een dochter. Marijke omarmde de laatste, Sanne, die ze eindelijk kuste.
De jongste dochter was mooi en fijn, een kleine Lieve die door de keuken dartelde, slank en buigzaam als een wilg. Marijke zag Sander, de jongste zoon, uit de slaapkamer komen, en Lieve keek recht naar hem, niet schuilend, alsof ze door de grond kon zakken om bij hem te komen, net als een kalf dat naar zijn moeder zoekt.
Lieve leunde tegen Sanders borst en verstarde; hij streelde haar haar en kuste haar zacht op het voorhoofd, als een moeder haar kind.
Marijke hield de andere zonen nauwlettend in de gaten, of ze zich zo gedroegen als Pieter grepen ze hun vrouwen, trokken ze hen op bed? Nee!
Nee, God, nee! riep ze.
Had ze ooit iets gezien? De andere jongens waren net zo misvormd als Pieter.
Jaren later begreep Marijke eindelijk: haar zonen, haar kinderen.
Gerrit, zoon, gaat alles goed? vroeg de moeder haar oudste.
Ja, alles gaat goed, kom binnen, moeder. Is er iets mis? Heeft de nieuwe vrouw problemen? Er is plaats voor haar, stamelde Gerrit, die steeds met moeite sprak, al sinds zijn geboorte terughoudend.
Moeder, wees niet bang als er iets gebeurt, zei Katja, Gerrits vrouw.
Kinderen, alles is goed, ik ben hier om te troosten. Jij, Gerrit, vergeef je moeder als er iets is
Moeder wat bedoel je?
Ik ben niet de beste moeder geweest
Jij? Niet goed? Katja, zeg het haar
Wat dacht je, we zoeken zulke moeders en schoonvrouwen, jongens die we hebben opgevoed
Terwijl Marijke haar laatste stappen naar huis zette, dacht ze aan de thee die een schoonzus dronk, en aan de kinderen die zij niet wilde teleurstellen. Waarom heb ik geen dochter? vroeg ze zichzelf, Maar ik heb wel zes dochters
Misschien was ze toch geen slechte moeder.
Thuis bakte Lieve pannenkoeken, en de geur vulde het huis. Marijkes ogen werden zwaar, maar ze kon de kleine niet teleurstellen. De pannenkoeken waren heerlijk.
Lieve, kun je een kleinkind voor mij krijgen? vroeg Marijke hoopvol.
Ik draag, moeder, lachte Lieve, en hield haar woord ze kreeg twee dochters, Oda en Yara, de lievelingen van de grootmoeder, omringd door liefde die ze nooit genoeg kon geven.
Marijke hield van haar kleinkinderen, ook al leken ze op Pieter, het duivelse, kaalachtige man, maar de kleindochters waren prinsessen, koninginjes van haar hart.
Uit mijn huid zal ik hen opvoeden, naar het leven leiden, zodat ze niet vergaan, zweerde Marijke. En ze hield haar woord de kleindochters groeiden uit tot succesvolle vrouwen, ze herinnerden hun grootmoeder met een warm woord, en hielden allen van Marijke.
En zij hield van hen allen.
Wat zeggen jullie? Hield Marijke haar zonen niet?
Hoe kon ze niet houden? Ze hield, maar anders ze hield van haar kinderen, ook al waren ze gebroken. En Pieter laat maar, die heeft ze al lang vergeven, zelfs een beetje weer liefgehad.
