Geen moeder meer voor jou! blies mijn schoonmoeder uit.
Vergeet dat je een moeder hebt. Na je huwelijk mag je me niet meer lastigvallen en moet je doen alsof ik er nooit ben geweest. En het huwelijksgeld zal ik je ook niet geven. Als ik niet jouw bruid heb uitgekozen, betaal ik niet voor die hele farce.
Thijs voelde zich buitengewoon gelukkig wanneer zijn kleine zoon, ook Thijs genoemd, hem omhelsde en zei:
Mam, jij bent de beste van de wereld. Ik zal alles doen zodat jij altijd blijft lachen.
Thijs had geen idee hoe die woorden het hart van zijn moeder deden wankelen. Ze was trots op haar wonderkind, dat ze alleen maar engeltje mocht noemen. Gouden krullen, blauwe ogen, een aristocratische uitstraling alles aan hem sprak van een voorname afkomst. Toen hij ouder werd, gaf dat Maartje de Vries, zijn moeder, een excuus om elk potentiële schoondochter nauwkeurig te beoordelen: een voortreffelijke stamboom, verzorgde verschijning, slank postuur, een universitaire graad en onberispelijke manieren. Een goede baan in een gerenommeerde onderneming en een invloedrijk netwerk waren eveneens onmisbaar.
Het appartement van mijn zoon is klaar. Nu heb ik een geschikte huisvrouw nodig die voor perfect orde zorgt en die, zelfs om drie uur s nachts, klaarstaat om gasten van Thijs te ontvangen. Dat is haar plicht als vrouw en huisvrouw.
De eisen van Maartje werden niet minder, maar steeds strenger.
Een vrouw van vijfentwintig is te oud. Ze zou een zwak en ziek kind baren. En we moeten er zeker van zijn dat het kind van Thijs is.
Maartje, heb toch een beetje God in je hart, zei haar schoonzuster. In onze tijd bestaat er geen meisje dat aan al jouw eisen voldoet. Als je wilt dat je zoon op tijd trouwt en kinderen krijgt, laat me dan met je geklaag los. Anders blijft hij eeuwig vrijgezel.
Thijs haalde met lof zijn diplomas en vond een goedbetaalde functie, maar zijn liefdesleven bleef een puinhoop. Elke keer als hij een meisje aan zijn moeder voorstelde, vond Maartje wel duizend redenen om de aanstaande schoondochter af te weren. Bij elk bezoek vroeg ze haar zoon:
Thijs, ga naar de keuken en snijd wat fruit. Wij gaan hier even bijpraten.
De eerste vrouw die Maartje moest ontmoeten, was Anouk. Zij kwam uit een eenvoudige familie: haar moeder werkte als accountant, haar vader als kolenbrander, en ze had twee jongere broertjes. Anouk was apotheker in een plaatselijke drogisterij, wat Maartje wantrouwend maakte:
Ze heeft constant toegang tot medicijnen. Zou ze mijn zoon vergiftigen? Of mij? Nee, dat kan niet. En haar ouders zijn arbeiders; dat zoeken wij niet.
Anouk, je begrijpt toch dat je niet met Thijs kunt trouwen? snauwde Maartje toen ze alleen met het meisje was. Jullie zijn te verschillend. Hij groeide in een bijzondere omgeving, iets wat jij je niet kunt voorstellen. Zoek iemand eenvoudigers.
Anouk stond stil, zei niets en verliet de kamer zonder afscheid van Thijs. Toen hij vroeg wat er mis was, antwoordde ze kort:
Vraag het maar aan je moeder die je in een bijzondere omgeving heeft opgevoed. Ze zegt dat je te goed voor mij bent; ik zoek iemand eenvoudigers.
Mam, waarom heb je Anouk gekwetst? Ik vind haar echt leuk. Wat heb je tegen haar gezegd? vroeg Thijs.
Zoon, je bent een belangrijk detail vergeten begon Maartje langzaam. Ik ben jouw moeder en ken beter wie jou gelukkig maakt. Maar Anouk is het niet. Waar heb je die poppetje gevonden? Het lijkt alsof er niemand van fatsoenlijke afkomst is.
Thijs besefte dat hij zijn moeder niets kon bewijzen en trok zich terug. Hij liet haar weten dat hij soms wel een nieuw meisje ontmoette, maar hij wilde haar niet meteen aan haar trotse moeder voorstellen. Soms bood Maartje haar hulp bij het vinden van een huwelijk, maar Thijs weigerde beleefd:
Ik moet het met mijn vrouw doen. Ik ga trouwen, niet jij. Ik kies zelf.
Ik weet al wie je zal kiezen bromde Maartje. Je brengt een schoonmaakster in huis die alleen maar aan doeken en dweilen denkt.
Dan zal ze de vloer glanzen tot hij schittert grijnsde Thijs.
Durf niet zo tegen je moeder te spreken! protesteerde ze.
Thijs trok zich stilletjes terug naar zijn kamer. Tegen het einde besloot hij apart van zijn moeder te gaan wonen en een eigen appartement te betrekken, een flat die Maartje van hem had gehuurd.
Zijn vader, Jan de Vries, was al lange tijd gescheiden van Maartje. Na de scheiding had Jan geen contact meer met Thijs; hij was toen zes. Recentelijk stemde Jan echter toe tot een ontmoeting.
Weet je waarom ik van Maartje ben weggegaan? Omdat ze me geen ruimte gaf, me voortdurend controleerde. Ze vroeg overal naar mijn plannen, waar ik heen ging, wat men over haar zei. Toen ik tijd met jou wilde doorbrengen, schold ze me af en zei dat ze mij niets kon leren omdat ze geen opleiding had. Waarom zou ze dan voor mij moeten zorgen of kinderen krijgen? Voor haar was ik een productiemachine: ik deed mijn werk en ging dan weg. Later besefte ik dat ik mijn leven niet wilde verspillen aan een dwaas die nooit om mij gaf. Ik verliet haar, ze weigerde alimentatie en nam mijn ouderlijke rechten weg.
En je bent nu blij, hè? fronste Thijs.
Waarom zeg je dat? vroeg Jan geërgerd. Ik kocht een appartement voor jou en gaf je de sleutels. Heb je dat niet gehoord?
Wat? kon Thijs niet geloven.
Ik spaar tien jaar om jou een eigen plekje te geven. Als je bij haar blijft wonen, zul je geen eigen leven hebben. Zij ziet niemand als mens.
Waarom sprak je niet met mij? vroeg Thijs aarzelend.
Ik wilde je geen problemen bezorgen. Maartje dreigde je naar een andere stad te sturen, en ik zou je nooit meer zien. Dus keek ik van een afstand toe.
De woorden van Jan veranderden Thijs beeld van zijn moeder. Hij zag haar als de beste vrouw die hij kende en zei vaak dat hij een vrouw wilde vinden die op haar leek. Maartje glimlachte zelfvoldaan: hij zou zon vrouw niet snel vinden. Zon moeder is één op een miljoen, zelfs één op een miljard.
Na Anouk kwamen andere kennismakingen, maar geen enkele bevredigde Maartje. Uiteindelijk stelde Thijs een ultimatum:
Of je laat me met rust, of ik breek het contact met je.
Wat voor ondankbare soort ben jij schreeuwde Maartje met wie praat je, dat je vergeet? Ik heb je een woning gekocht, een opleiding geregeld. Hoe durf je?
Mam, hou op smeekte Thijs. Ik weet wie het appartement heeft gekocht. Ik sprak met mijn vader; hij vertelde alles.
En jij gelooft hem? barstte Maartje. Niet mijn eigen zoon, maar een mislukte vent?
Als het zo is, is die mislukte vent mijn vader. Of niet?
Thijs woorden maakten Maartjes gezicht bleek. Ze keek hem afwijzend aan en trok zich terug in haar kamer. De volgende ochtend stond ze niet op voor het ontbijt. Thijs klopte op de deur, hoorde een boze schreeuw:
Laat me met rust en ga naar je waardeloze vader!
Mam, waarom zo? opende Thijs de deur en ging naar binnen. Zij lag op het bed, haar haar verward, een kreukelig nachtkostuum, starend naar het plafond. Een schrijnend contrast met haar gebruikelijke verzorgde uiterlijk, mooie kleren en dure parfum.
Ik heb één ding begrepen zei Maartje langzaam. Trouf met wie je wilt, het kan mij niet schelen. Ook al is het een Papoea met een mengeling van een pinguïn en een Indiase neushoorn. Vergeet alleen dat je een moeder hebt. Na het huwelijk mag je mij niet meer lastigvallen en moet je doen alsof ik er nooit was. En ik zal je geen bruidschat geven. Als ik niet jouw bruid heb uitgekozen, betaal ik niet voor die hele farce.
Begrepen, mam zei Thijs met een grapje, sloot de deur zachtjes. Diezelfde dag verhuisde hij naar zijn eigen appartement.
Een half jaar later nodigde Thijs zijn moeder uit naar een restaurant om haar het nieuws van zijn aanstaande huwelijk te vertellen.
En wie is zij? vroeg Maartje onverschillig.
Wie ze ook is, ze zal je toch niet bevallen, antwoordde Thijs kil. Ik wil alleen dat je weet: mijn toekomstige bruid heet Liesje. Ze is zesentwintig, komt uit een familie van generaties artsen, een zeer respectabele dame.
God, en waar heb je zon zekerheid over haar verdiensten? rolde Maartje met haar ogen. Laat me een foto zien.
Thijs haalde zijn telefoon en liet een foto zien. Maartje trok haar lippen samen en schudde afkeuring.
En dat noemt je de toekomstige moeder van mijn kleinkinderen? Wat een nachtmerrie!
Op de foto was een meisje met een oosterse uitstraling.
Wie is dat? vroeg Maartje. Waarom heet ze Liesje?
Liesje is half Koreaans legde Thijs geduldig uit.
Nog beter snauwde Maartje. Een mengeling van een buldog en een neushoorn.
Je zult van haar houden zodra je haar beter leert kennen na ons huwelijk glimlachte Thijs.
Maartje voelde haar adem stokte bij zijn woorden.
Na het huwelijk?! Dus je gaat trouwen? Tegen mij in?
Waarom tegen mij in? Voor mezelf, voor mijn geluk grijnsde Thijs en riep de serveerster om de bestelling te doen.
Maartje zat in shock, probeerde zich voor te stellen hoe haar kleinkinderen eruit zouden zien. Het kon niet erger.
Op de bruiloft benaderde Thijs zijn moeder en zei streng:
Geen dramas. Als Liesje mij verlaat vanwege jou, vergeef ik je nooit.
Maartje moest zich stilhouden, lager dan het gras. Ze keek zwijgzaam toe hoe de stralende bruid, vol oprechte vreugde, samen met haar zoon de felicitaties van de gasten ontving, meedeed aan spelletjes en vrolijk danste, de blikken vol liefde uitwisselend.
De volgende dag kwamen de jonge stellen met lekkernijen voor Maartje, maar zij liet ze niet binnen.
Goed, zoon. Ik heb geluisterd, al je wensen ingewilligd. Nu moet jij naar mij luisteren. Breng die gemengde halfbloed niet meer bij mij, ik wil haar niet zien. Begrijp je wat je doet? Een man kan duizenden vrouwen hebben, maar een moeder slechts één.
De pasgetrouwden reden weg, en Maartje, geïrriteerd, gooide het pakket met traktaties in de vuilnisbak.
Ik neem niets van die halfbloedige vrouw, riep ze boos.
Kort daarna viel Maartje vaak ziek, en Liesje, de schoondochter, begon haar te verzorgen. Soms huurden Thijs en hij een nacht en dagverzorger in zodat de oude dame niet alleen bleef. Maartje kon Liesje niet accepteren, omdat Thijs haar had vergeleken met haar eigen moeder, niet in haar voordeel.
Jij zei toch dat ik een vrouw vind die op jou lijkt. Waar zie je een gelijkenis? mopperde Maartje, zich realiserend dat ze nu afhankelijk was van Liesjes zorg, gedwongen haar tong in bedwang te houden, wat haar enorm irriteerde.
Er is inderdaad een mooie dame voor mijn hoofd
Elke keer als de telefoon ging, beantwoordde Maartje met een melodieuze stem:
Hallo Liesje, hoe gaat het? Bij mij gaat het wel, een beetje hoge bloeddruk. Kun je langs komen om te kijken? Prima, tot later.
