Nienke, belevendedeVriesfamilie, regel vanavond iets speciaals of laat het bezorgen. Geenkant-en-klaresnacks,alsjeblieft! zei ze, terwijl ze een zijden sjaaltje om haar hals liet glijden en de laatste slagen van haar zakelijkemakeup zette.Ze gaf de opdrachten aan haar man,Bart. Op de tafel, op het balkon ligt een laag stof; als we zo doorgaan, zie ik de laptop niet meer. Veegmaar op.
Jij werkt daar niet meer, dus de stof blijft liggen,antwoorddeBart kalm, toen hij de keuken verliet.Hij droeg een keukendoek om zijn brede schouder, een kinderbeker net uit de vaatwasser, en een schort over een katoenen tshirt.Hij stapte naar Nienke om haar even op de wang te kussen zijn lippen waren net opgepompt met lippenstift maar Nienke wendde zich geïrriteerd af.
Moet ik thuis ook gaan hameren?schreeuwde ze.Is het kantoor niet genoeg?
Toen je nog thuis werkte, zagen we je wel,zei Bart.
Godzijdank, dat is eindelijk voorbij!hief Nienke haar schoudertas over haar schouder en prees zichzelf. Ruim op, was, stofzuig, sorteer het speelgoed, maak eten klaar doe alles!Een dank je wel zit er wel tussen,voegde ze toe.
Ach, doe maar niet zo dramatisch.De was moet niet naar de rivier, de vaatwasser doet het, de robotstofzuiger zuigt.En de meisjeszuchtte Bartmaken gewoon wat herrie; ze zijn tenslotte kinderen.
Mooi, als jij dat zo ziet.Nienke ging naar de deur, sloeg die achter zich dicht. Thuis is minder nuttig dan op kantoor. Iemand moet tenslotte verdienen.
Nienkes ochtenden stonden tot op de minuut gepland: opstaan om6uur, een workout of een jog (ze is net begonnen met hardlopen), een contrastdouche, ontbijt, makeup en haar in haast. Het verkeer in het centrum van Amsterdam zat vaak vast, maar ze vertrok vroeg, tenzij er iets thuis haar tegenhield wat die ochtend niet het geval was.
Een jaar geleden begon Barts dag nog ongeveer hetzelfde, behalve dat hij geen workout deed; hij lag liever een paar minuten in het warme bed naast zijn geliefde vrouw. Zijn werk was dichtbij, dus hij hoefde zich geen zorgen te maken over files. Rond zes, hoogstens zeven uur s avonds, stond hij al thuis. Hij hielp Nienke met het avondeten, ruimde op, speelde met de dochters. Vaak legde hij de meisjes naar bed, en daarna hielp hij nog met het opruimen van de woonkamer.
Alles veranderde een jaar geleden. De jongste, Lieve, ging haar tweede jaar naar de kleuterschool; de loopneusjes van de aanpassingsperiode waren eindelijk voorbij. De oudste, Anouk, was een derdeklasser, liep zelf naar de school in de buurt en nam de tram twee haltes naar haar dansles Bart had het haar geleerd. Nienke kreeg een aanbod om terug te keren naar haar oude kantoorbaan; ze dacht na, haar thuisleven ging wel, maar ze verlangde naar contact met mensen, naar de maatschappij. Ze kreeg een snelle promotie en stemde toe.
Drie maanden later kreeg Nienke haar eerste loonsverhoging, daarna de tweede, en naast de extra privileges kreeg ze een onregelmatige werktijd dat vond ze fijn. Haar kinderen zagen haar bijna niet meer, maar Bart legde het uit. Nienke kon als huishoudster, moeder en geliefde echtgenote niets meer bijhouden; ze kwam laat thuis, uitgeput.
Bart en Nienke spraken erover. Bart dacht er niet aan om Nienke te bekritiseren; hij begreep dat ze niet meer kon werken. Ze besloten de rollen te verwisselen: Nienke zou zich volledig op haar carrière richten, Bart zou het onbaerlijke deel van het gezinsleven overnemen.
Je vindt wel iets online,probeerde Nienke hem eerst gerust te stellen, alsof ze zich schaamde dat hij nu moest koken, de was ophangen, de kleding strijken, Lieve uit de kleuterschool halen, naar de tandarts gaan, de logopedist voor Lieve.Je kunt het wel, ik geloof in je.
Jij bent een kanjer,kuste Bart Nienke op haar kruin.Dit waren hun laatste gezamenlijke, gezinsavonden;dus, zowel thuis als op werk, gaat het goed,prijst hij haar.
Bart ging zich snel op de taken in het huis storten; de telefoontjes en berichten van Nienke over wat er lag, wat er gewassen moest worden, wie wanneer opgehaald moest worden, stopten. Hij deed het uitstekend. De huishoudelijke klusjes vielen hem niet zwaar, de meisjes irriteerden hem niet zoals Nienke na een lange werkdag zij was moe. Nienke werd bij haar bedrijf steeds meer gewaardeerd; haar collega’s, haar baas, vertrouwden haar met elke taak. Het compromis thuis gaf haar de ruimte om zowel als vrouw als professional te groeien. Ze voelde zich trots; haar carrière steeg als een raket.
Je komt laat, het avondeten wordt koud,verwelkomden de dochters en Bart Nienke bij de ingang.Ze trok weer die zijden sjaal om haar hals; de hele dag had Bart haar geen moment rust gegeven, de ene taak stapelde zich op de andere. DedeVriesfamiliekomt niet?
Wat?verbijsterde Nienke.Bart was haar te irritant.
Je zei toch
Nienke keek Bart hooghartig, bijna minachtend, alsof hij een ondergeschikte was die de grenzen overschreed.
Ik zei dat het in het weekend is!
Maar je noemde ook vandaag.
Bart, kun je me niet meer horen?voegde ze er, zichtbaar geïrriteerd, toe terwijl ze de grote kamer binnenging. Wat is dit?Waarom heb je Vieve niet aangekleed?Wie heeft dat gordijn vastgeplakt?Speelden ze weer met een bal in huis?Dat mag je buiten doen!
Bart, Anouk en Lieve stonden verward voor hun moeder, niet wetende wat ze moesten zeggen; ze deden niets verkeerds. Het was de laatste tijd vaak zo.
Is dit hoe je gasten verwelkomt?toonde Nienke de wanorde.
Ze hebben ook kinderen, ze begrijpen het wel, we speelden alleen.
Bart!zei ze,kijk jezelf eens!ongeschoren, een uitgerekte Tshirt, een dof blik.
Bart bleef vrolijk, knipoogde naar de dochters:mama maakt een grapje, ze is moe.Hij probeerde de provocaties van zijn vrouw niet te beantwoorden.
Kom, we gaan je eten.vroeg hij zachtjes.Ben je al uitgeput?
Ja!Mijn woede is zo hoog!Is het zo moeilijk om te doen wat je wordt gevraagd?Zelfs een domkop zou het klaren.Je kunt niet verdienen, je kunt het niet aan met een dweil en vuile borden.
Bart’s gezicht vertrok in een boze grimace, maar hij wilde niet vechten voor de kinderen. Nienke liep naar de keuken en vond nog meer kritiek:
Je bestelde het avondeten, maar je dacht niet aan mij?weet je, ik hou niet van pittig, vet voedsel.Maak me een kop thee, want ik ben nu hongerig.
Doe het zelf!antwoordde Bart, terwijl hij de jongste op zijn rug zette, de oudste met één hand boven de grond hield als een veertje.We gaan tandenpoetsen, het is al laat, tijd om te slapen.Morgen naar de kleuterschool en naar school.Trouwens, Vieve had vorige week een fotoshoot, ik zei dat de fotos al twee dagen op de schoorsteen stonden.Je hebt het niet eens gemerkt.
Ze liepen weg, fluisterend. In de badkamer klonk een paar minuten kindergewiebel, waterstroom. De deur naar de kinderkamer sloot zich en stilte viel. Tien minuten later kwam Bart terug naar de keuken. Nienke zat nog steeds aan tafel, proestend van de belediging, in plaats van warme thee haar man begreep haar niet.
Kalm?vroeg hij.Wat is er?Problemen op het werk?
Nee!Daar gaat het goed, maar thuis
Nienke, je bent gek geworden!boog Bart zich over haar en keek streng in haar ogen.Ik ben geen assistent, geen secretaris, geen ondergeschikte.Ik heb je nooit gekleine bekritiseerd toen je thuis was, ook al was er genoeg om over te klagen.Jij bent geen robot; als je iets mist, is dat geen ramp, we zullen het samen doen.
Jij kan zo makkelijk praten!Ik werkte toen nog thuis en kreeg de kinderen wel gekund.Nu zijn ze groter, ze snappen alles.Jij zei zelf: de vaatwasser wast, de wasmachine wast, je kunt eten bestellen, waarom kun jij dan de eenvoudige taken niet klaren?Waarom?!
Bart’s lippen trilden van woede, maar hij hield zich in.
In wie ben je veranderd?een lafaard, een niets, een huishoudknecht.Je zult nog een dikke buik krijgen.
Nienke!
Schreeuw niet, ik hoor wat je zegt.
Bart barstte uit, liep naar de slaapkamer, pakte een kussen en ging naar de woonkamer, nog één keer zeggend:
Morgen ga ik weer werken!Huur een andere huishoudhulp.
Sukkel!roepte Nienke.Door een stapel vuile borden ben je zo opgegeven.
Bart, met een kussen onder de arm, liep naar de woonkamer. Nienke boog zich tegen hem, realiseerde zich later dat Bart nu niet meteen kon werken; hij moest eerst een geschikte oppas vinden voor Vieve, hem naar de logopedist brengen, enz. Haar een beetje wachten duurde drie maanden; de strenge toon thuis werd de norm. Ze liet Bart een takenlijst achter, controleerde s avonds de uitvoering; als iets ontbrak, kreeg hij een berisping, net als de meisjes.
Morgen haal je Vieve zelf op,zette Bart op een dag.
En jij?
Dat kan ik niet, we gaan uit met vrienden.
Wat?ik werk tot negen, tien, zelfs elf uur, en jij gaat met de vrienden bier drinken!Ik laat je niet gaan!Morgen heb ik een belangrijke vergadering om 19.00 uur.
Ik vraag niet om verlof, ik informeer je.Jij hebt elke dag een vergadering of een crisis.
Ik zei nee!
Bart liep naar de gang, trok zijn jas aan en zette zijn schoenen op.
Waar ga je heen?schreeuwde Nienke in de hal,ik laat je niet gaan!
Ik ben geen werknemer, geen huishoudster.Tot ziens.
Hij sloeg de deur dicht, en Nienke spuugde nog een reeks scheldwoorden op zijn weg.
Bart kwam die avond niet thuis. De volgende ochtend stuurde Nienke hem een lijst met instructies per sms: wat te doen, wie op te halen. Hij reageerde niet. Later die avond belde de gastouder van Vieve plotseling:ik moet Vieve ophalen, ze is de enige die over blijft.Nienke liet alles liggen, rende door de stad naar de kleuterschool, stuurde boze berichten naar haar man. Geen antwoord. Die nacht kwam hij niet meer terug.
Nienke was woedend. Ze was niet jaloers, ze dacht niet dat hij zou weglopen: wie had hem nodig?Hij was geen held, maar hij bleef zwijgen. Nienke sprak alleen nog maar scheldwoorden via berichten. Ze moest het zelf doen, draaiende rond, maar na twee weken was ze uitgeput, haar zenuwen op het uiterste, slapeloze nachten, een boze baas, oppassers die één voor één weigerden.
Nienke belde Bart, eiste dat hij thuis kwam.
Ik haal de meisjes in het weekend, maar ik kom niet meer terug.
Ben je gek?Wil je leven zonder stress?Ik trek jouw kinderen ook niet meer op
Ik ga scheiden,zei Bart en hing op, wetende dat Nienke niets meer zou kunnen zeggen.
Nienke kon het niet verwerken. Ze kon niet geloven dat hij tot zon wreedheid zou overgaan. De kinderen hoorden haar schreeuwen in de telefoon, ze noemden hem een niets.
***
Hoe heeft hij die vlekken op de mouwen gekregen?vroeg Anouk haar moeder, terwijl ze haar witte schoolblusje uit de wasmachine haalde.Hij heeft één vrije dag, hij moet zich ermee bezighouden Hoe maakt hij die vlekken weg?Ik ben het vergeten.Kun je het beter doen?
Eenvoudig,antwoordde Anouk en haalde een blauw zakje met zuurstofbleek uit de wasmachine.Eerst in heet water weken, daarna 40minuten op de wasmachine.Zo blijven mijn shirts altijd stralend wit.
Hij is een tovenaar,zei Nienke.Hij wast en reinigt met dat poeder: mijn witte sneakers, vlekken op Vieves jurken.
Ik wilde ze weggooien.
Anouk haalde haar schouders op. Nienke bladerde door de handleiding, herinnerde zich al die kleine klusjes thuis en hoeveel Bart deed zodat Nienke zich op haar carrière kon concentreren.
Na de scheiding stelde Nienke een schema op voor de omgangsregeling met de kinderen. Bart bleef verantwoordelijk voor het ophalen van Lieve bij de kleuterschool en het brengen van Anouk naar school. Hij deed het kalm, zonder de kritische toon van Nienke.
Mama, komt papa ooit terug?vroeg Anouk.
Waar ga hij heen?ziet hij bij haar te zitten.Hij blijft bij mij en rent terug.Wie heeft hij nog nodig, anders dan ons?antwoordde Nienke zelfverzekerd.
Anouk liep stilletjes weg, wetende dat haar vader niet meer zou terugkeren onder zulke omstandigheden en dat haar moeder niet zou veranderen.
Bart keerde een jaar later terug naar zijn oude baan, trouwde opnieuw een nieuwe dweil was nodig, dacht Nienke.Hij haalde de meisjes af en toe een weekje op, soms langer; Nienke vond dat prima.
Alleen één ding irriteerde haar: haar exman, een niets, zonder ambitie, had zich snel een nieuwe baan weten te bemachtigen. Nienke was succesvol, knap, stijlvol, maar geen enkele man bleef langer dan een paar dates; na de eerste ontmoeting verdwenen ze. Zo begon ze zich af te vragen: wat is er mis met mij?
