Niet meer de zoon
Joris belde keer op keer het nummer van zijn moeder, maar steeds klonk er alleen een koele stem: Nummer niet meer in gebruik. Hij had haar twee jaar niet meer gebeld. Zijn vrouw stond voor de keus haar of zijn moeder. Hij koos voor zijn vrouw.
Nummer niet meer in gebruik
Joris voelde de adem stokte, een koude rillende zweetdruppel kroop onder zijn witte overhemd. In het park waar hij ging zitten stroomde een groep lachende tieners voorbij. Hij staarde naar hen als een verdwaald wildwezen, niet meer wetend wie hij was, waar hij stond of waarom hij hier was: het leven, het gelach, de zorgeloze momenten Een brief lag op zijn schoot. Op de envelop stond in grote, sierlijke letters: Joris. Punt. Zijn moeder zette altijd puntjes. Joris had de brief al opengeslagen. Hij was nog onaangebroken, dus zijn zus had hem nog niet gelezen. Zijn moeder had twee bladzijden in haar nette, zonder krullen of franjes, Sovietstijl kalligrafie geschreven elke letter precies, zonder fout. De brief begon: Lieve Joris, zoon. Als je dit leest, ben ik er niet meer
Joris snauwde. Hij probeerde de tranen tegen te houden, maar bij het verder lezen misluktte dat.
Die dag dacht hij niet aan zijn moeder. Hij ging lunchen en wilde een kroket met mosterd. Hij stelde zich al voor hoe het sappige vlees, de frisse sla, tomaat en augurk in een zacht broodje zouden samenvloeien, overgoten met de kenmerkende, pittige saus van de kroketkraam. Bij de draaiende deuren van het winkelcentrum De Bijenkorf leek hij ineens zijn moeder te zien, die hij twee jaar niet had gezien. Een bruine jas, golvend zwart haar tot net onder de schouders, een stevige, vermoeide stap van een vrouw die hard werkte. Hij zag haar precies zoals hij haar in de laatste drie maanden af en toe in dromen had gezien: soms pakte ze haar spullen, klaar om te vertrekken, soms zocht hij haar bescherming tegen vijanden, maar zij zat alleen, verdrietig en afstandelijk, niet de moeder die hij kende. Een knaagdier, een kleine muis, was drie maanden geleden in Joris bed gekomen. Het dier was verzwakt, kronkelend tegen Joris warme, half kale buik. Joris, die eerst wreed terugdeinsde, gaf uiteindelijk medelijden en liet het knaagdier zich oprollen op zijn kussen, vlakbij zijn hoofd. Het legde zich stil neer en ademde langzaam. Later besefte Joris dat er geen muizen of marters in hun huis waren; het dier was verdwenen, alleen een warme indruk bleef op het kussen. Die nacht lag zijn vrouw al te slapen, en Joris bladerde op zijn telefoon door oude fotos van hem en zijn moeder, nog samen, zonder ruzie. Hij wist niet wat hij ermee aan moest.
Bij de uitgang van het winkelcentrum wilde hij de vrouw achterna gaan, maar hij hoorde een koerier de bewaker vragen:
Op welke verdieping staan de huishoudelijke apparaten?
Op de derde, antwoordde de bewaker.
Ik werk daar, zei Joris en keek van de deur af. Wie heeft er een levering? Misschien die van mij?
Hij voelde een voorgevoel. De koerier las aarzelend het etiket op het pakket.
Voor Joris van S. Janssen.
Daar ben ik, zei Joris terwijl hij een hand uitstak.
Paspoort, alstublieft, vroeg de koerier.
Joris haalde een paspoort uit de borstzak, tekende de ontvangstbevestiging en verliet het gebouw. De straat bulderde van het geroezemoes en het gebrom van auto’s. Hij scheurde het pakket open; een briefje van zijn zus lag erin:
Moeder is op 12 juni overleden. Ze vroeg mij het aan jou te geven. Bel me niet ik zal niet antwoorden. Je bent en blijft een verrader voor mij.
12 juni! En vandaag was het 15 september. Drie maanden zonder bericht. Een knoop trok in zijn hoofd, zijn maag maakte zich misselijk, en hij voelde zich duizelig. Hij leunde tegen een stoffige, roodachtige wand van het winkelcentrum. Zijn moeder, die hem altijd zo veel liefde, trouw en bescherming had gegeven, was weg. Hij riep naar zichzelf: Ik ben niet meer jouw zoon! Het idee dat zijn moeder hem zo had afgewezen, bleef knagen.
Hij vergat de kroket, de cappuccino, de honger van de afgelopen twee uur. Het was onmogelijk om te geloven. Hij besloot het briefje niet op het plein te openen. Hij liep naar het park, ging zitten en opende uiteindelijk de envelop.
dus ik ben er niet meer. Ik heb kanker, stadium vier. Vandaag kreeg ik onverwacht een golf van kracht en besloot te schrijven terwijl mijn hand nog kan vasthouden. Je kent het, zon plotse energieboost is een teken dat het einde nabij is.
Joris, beschuldig jezelf niet. Hoe vaak heb ik je nummer gebeld en alleen het gezoem gehoord! Trots houdt ons beiden gevangen. Zelfs nu, terwijl ik dit schrijf, houdt trots me tegen om je te bellen. Misschien denk je niet aan mij, misschien maakt het je niet uit, maar jij blijft mijn zoon, en ik kan niet stoppen met van je te houden.
Sorry dat ik niet met je vrouw kon opschieten; ik was niet perfect, maar ze is ook niet makkelijk. Vergeef me de momenten dat ik faalde in jouw opvoeding. Ik heb jullie alleen opgevoed, en ik ben misschien een slechte moeder geweest, nu je zo snel van me wegloopt. Je hebt mij gestraft, zoon. Nu is het genoeg. Vergeef me.
Hij huilden, de hand op de mond. Hij had nooit gedacht dat hij niet geliefd was. Zijn moeder vond altijd tijd om met hem te praten, te troosten, advies te geven. Ze beschermde hem als een wolvin. Toen twee klasgenootjes hem in de vijfde klas pestten, greep ze een zakmes en zei: Raak Joris nog één keer aan, dan snij ik je oor af. Ze schreef Joris in een karateclub en leerde hem: Vecht, sta tot het eind, toon geen zwakte, alleen kracht en moed.
Hij plaatste de telefoon tegen zijn oor, wachtte op de beltoon en fluisterde in gedachten: Mama, neem op. Het spijt me, ik ben een zwakker geworden. Laat dit een grap zijn!
De stilte in de lijn was benauwend, als een kist, daarna
Nummer niet meer in gebruik.
Nee! schreeuwde Joris, belde opnieuw, maar telkens klonk alleen: niet in gebruik, niet in gebruik.
Hij belde zijn zus, maar zij schreeuwde: Rot op, eikel! en hing op.
Hij vroeg verlof op het werk en ging naar huis. Hij stond als een zuil aan de deur, zonder jas of schoenen, uitgeput. Zijn vrouw Saskiet, die met hun baby thuis was, vroeg:
Waarom zo vroeg? Is er iets gebeurd, Joris?
Hij keek haar afwijzend aan, kon de woorden niet vinden.
Mijn moeder is er niet meer.
Saskiet trok haar hand naar haar hart, een geforceerde uitdrukking van medeleven.
Heeft je zus gebeld? Wanneer de begrafenis?
Drie maanden geleden. Waarom heeft niemand het verteld? Wat een familie!
Hij snapte er niets van, voelde zich nog meer opgesloten. Daarna besloten ze naar de zus te rijden, die in Leeuwarden woonde. Joris reed als een gek, de woede brandde in hem: tegen zichzelf, tegen Saskiet, tegen alle familie, vooral tegen zijn zus. Ze kwamen in het appartement waar hun moeder ooit had gewoond, nu de plek van de zus. Joris schreeuwde:
Je had me moeten informeren! Je had moeten zeggen dat moeder ziek was! Wat een rotzak ben jij!
De zus, rood van de schaamte, antwoordde:
Is het mijn schuld? Jij had zelf met moeder moeten praten! Jij bent de lafaard die zijn moeder ruilt voor een vrouw die je niet kunt hanteren!
Saskiet probeerde te interveniëren, maar Joris snauwde haar af.
Dit is niet jouw zaak! Jij bent alleen nog maar een slachtoffer, een meisje dat getreiterd wordt! De moeder heeft ons genoeg geleden!
De ruzie escaleerde, de zus trok een oude sleutel uit haar zak en riep:
Ik ben de enige die hier recht heeft op het huis! Jij moet weg!
Joris voelde zich kaal. Hij dacht terug aan de tijd dat hun moeder geen lening durfde aangaan voor hun bruiloft, waardoor hij en Saskiet in haar huis moesten blijven. De moeder had zich altijd bemoeid, probeerde te helpen, maar Saskiet trok zich steeds meer terug. Ze klaagde over postnatale depressie, schreeuwde tegen Joris, duwde tegen de kinderwagen. De moeder kwam stilletjes binnen, nam de baby mee, wat Saskiet woedend maakte. Uiteindelijk stopte de moeder met vragen, nam alleen een vaas van het raam.
De sfeer was zo geladen dat de moeder, vermoeid, zei tegen de buurvrouw: Wat een rommel hier, alles ligt verspreid. De buurvrouw antwoordde: Jullie kunnen nooit een ordelijke woning hebben, de schoonmaak moet door de schoonmaakkunstenaar gedaan worden. Het eindigde in een schreeuwkreet, de moeder verliet het huis definitief.
Joris keek naar de lege kamer, naar de schilderijen, de lampen, de kapstok, het alles dat hem aan zijn moeder deed denken. Hij voelde zich verscheurd.
Ga weg, ik wil niet meer met jullie praten. Bel de politie niet, maar ga weg, he! riep de zus.
Niet zo, het is van ons allemaal zei Saskiet, half gehypnotiseerd.
Ik wil het huis niet, zei Joris. Natash, ik wil gewoon rustig praten
De zus antwoordde: We huren, vergeet dat niet. Joris’ gezicht bleek wit, net toen de broer van de zus, die tot nu toe stil was, tussenbeide kwam.
Weg hier, jullie zijn niet welkom. Gaat u weg, jullie slangen. riep hij en duwde hen naar buiten.
De zus en Saskiet stonden te bibberen. Joris zat op de ruwe trap en huilde. Saskiet vroeg: Waarom ben je zo stil? Waarom hielp je me niet?
Hij zei niets, alleen een traan viel.
Toen hij later in de auto naar huis reed, zei hij kil tegen Saskiet:
Ik draag een groot deel van de schuld. Ja, ik ben ook schuldig, maar jij bent er het meest. Hoe kan ik nog met jou leven?
De beslissing ligt bij jou, leg de schuld niet alleen op mij. Wij beiden hebben fouten gemaakt. antwoordde ze.
Ze reden in stilte, de woorden van het verleden hing als een zware wolk. Joris verloor bijna een maand in eenzaamheid, de zorg voor hun jonge zoon hield hem tegen.
Soms zag hij zijn moeder in de trein, voorbij het raam, een vage schaduw. Hij draaide zich om, maar ze was er niet. Hij hoorde het koor van de stem in zijn hoofd: Nummer niet meer in gebruik. Hij fluisterde:
Ik ben nog steeds je zoon, moeder.
De telefoon riep nog steeds hetzelfde: Nummer niet meer in gebruik. Zoek troost bij je vrouw.
Uiteindelijk leerde Joris dat trots en wrok de laatste dagen van een familielid alleen maar verlengen. Vergeving is de enige weg naar innerlijke rust. De les: soms moet je loslaten om jezelf te vinden.
